Monna Lisa

..... e finalmente è lunedì!!!!!

Eggià, lo so che la maggior parte della ggggente non vede l'ora che arrivi il venerdì sera, e che alla domenica sera già sta col muso a pensare "ecchapalle!!!!!! è già finito il we!!!"

Ecco io alla domenica sera, intorno alle sette di sera, quando mi chiudo alle spalle la porta di casa dei miei, faccio un respiro profondo, cerco di scrollarmi di dosso tutta la tristezza e la depressione che mi prendono alla gola dal venerdì sera alla domenica sera, e che cerco di nascondere disperatamente a tutti. L'unico che sapeva quanto davvero stavo male era Cagnetto, che nella sua infinita pazienza, accettava i miei abbracci disperati e le mie lacrime sulla sua schiena.

Niky, no, è ancora troppo giovane, troppo esuberante, quando rientro alla domenica sera quello che fa di solito è sgridarmi perchè sono stata via troppo tempo, saltarmi addosso per giocare, portarmi la palla perchè la rincorra nel cortile... vabbè anche questo serve a rasserenarmi un pochino, ma la verità è che la domenica sera sono esausta nel fisico e nello spirito.

"vedi come siamo sincronizzati, noi due insieme andiamo benissimo....."

Eggià, sono ormai gesti e manovre consolidati dal tempo e dall'esperienza: metti l'imbragatura a mammà, attaccala al sollevatore, tirala su, portala fuori dal bagno attaccata a quell'attrezzo, che se non ci fosse sarebbe una tragedia, attraversa il corridoio facendo attenzione a non mandarla a sbattere contro gli angoli e le porte attraverso cui la fai passare, posizionala su letto, in quel punto preciso, fai scendere il braccio, distendila al centro del letto, stacca l'imbragatura, porta via il sollevatore, togli l'imbragatura, completa le manovre per l'igiene, sistemala comoda.

Sono anni che ripetiamo sempre gli stessi gesti, oramai potrei fare tutto a occhi chiusi, e lo so che papi preferisce che siamo noi ad occuparci di lei, invece di doversi affidare ad estranee, e anch'io, nonostante l'angoscia e la tristezza che mi prende alla gola a vedere mia madre in queste condizioni, preferirei essere io a metterle le mani addosso.

Le sistemo i cuscini, le porto la tisana, le medicine, le tengo la tazza mentre lei beve dalla cannuccia, si ferma a metà "ce n'è ancora tanta??????" "ancora un po' mamma"

Finisce di berla con una smorfia, appoggio la tazza e le do la caramella che dovrebbe toglierle il sapore della tisana, che poi io tutte le volte la prendo in giro e le dico che invece a me il sapore della sua tisana piace tanto.

Le metto le cuffie per ascoltare la TV, le metto il canale che mi chiede (che lei tutte le sere guarda "il Segreto"), vado a preparare il sacco dell'umido da mettere nel bidone che alla domenica sera c'è l'umido da mettere fuori....... un ultimo bacio, un saluto a papi e sono fuori mentre lui dietro di me chiude la porta a chiave a tripla mandata.