L'atrabilioso

(Una sera qualunque, a Chinatown)

Silvano: Quello che ci distruggerà a noi sono le sie, Conrad.

Io: Come?

Silvano: Le sie.

Io: Scusa, non ho capito, Silvano.

Silvano: Le sie. Nel cielo, Conrad.

Io: Ah, le scie! Le scie chimiche.

Silvano: E io cos'ho detto, Conrad?

A Chinatown io ho il mio posto. In fondo al bancone, in piedi, davanti ad un ripiano spazioso e ben illuminato dai neon. Perfetto per leggere il giornale.
Non sono uno stanziale di quelli che passano lì dentro le giornate (mezz'oretta tre quarti d'ora al massimo) ma naturalmente sto sulle balle a tutti quelli che devono scambiare le monetine per le slot-machines.
Io me ne frego e non mi muovo. Anzi, dico che essendo uno dei più antichi frequentatori del locale, quel privilegio lo voglio mantenere. Alcuni tra quelli che mi conoscono si divertono assai se si ritrovano al mio posto proprio mentre entro nel bar, e lo abbandonano tra mille finte cerimonie ("Oh, scusi signor Lorenzo!", oppure "Devo essermi confuso a rubarle il posto signor Lorenzo, hihi!" e via così). Io li ignoro, sistemo Repubblica cercando di far combaciare tutti gli angoli (è un'impresa, specie se è già passato Acume), ordino un Velduzzo di Quingtian e leggo.
Parlo poco. A volte appunto con Acume (più che altro cerco di interpretare ciò che vuole dirmi), altre con Silvano, come si vede più sopra. A volte mi concedo qualche parola con Fedelico (poche parole in verità, è sordo) o con sua moglie Zofiia, sempre grintosa e militaresca (temo sempre che nasconda un pugnale da qualche parte, mentre mi serve sorridendo).
Ieri ho parlato con Lilla (Lilla? Lilla. Per lei l'Instancabile Vecchio Cinese ha scelto un nome che non esiste e per di più pieno di elle, di elle vere. Ebbene, io non lo so che cosa stia per succedere, ma secondo me la diplomazia internazionale e i servizi segreti sono queste, le cose di cui dovrebbe tener conto. Tant'è).
Lilla era abbacchiata, e mi ha comunicato una notizia della quale ero all'oscuro:
- Lolezo. 19 feblaaio capodanno cineeese.
La mia reazione è stata peggio che ingenua:
- Ehi, bene! Si festeggia, no?
- No, Lolezo! Comincia anno di peecola. Bluuto anno.
- L'anno della pecora è un anno brutto?
- Bluuto bluuto anno, anno di peecola. Cina sa. Cinese sa.
Ecco, ci siamo, ho pensato. Cina sa.
Mentre Lilla andava a servire un paio di Campali con vino, un brivido mi correva lungo la schiena.

Prima le sie.
E adesso anche l'anno della peecola.

Mettetevi al riparo.