FATTERELLI

           NON era una notte buia e tempestosa

Diego, poco dopo la sua nascita.

Aveva già spenta la luce e si era tirata la coperta fino al naso, ma qualcosa sbatteva contro la finestra. Marianna serena e pacifica dopo le preghiere della compieta, Ludovica stanca per il suo lavoro di P.R. quanto per le poche pagine dei libri universitari che apriva durante il giorno. Candida, la loro mamma, snocciolava stelle di preoccupazione: -perché Marianna riceve tutte quelle telefonate dagli amichetti di parrocchia e Ludovica è sempre così chiusa? Seria, cellulare spento, cosa le abbiamo fatto mancare?-. Il marito Filottete Manfredi le leggeva nei pensieri mentre appoggiava il calore della mano sulla pancia colicosa della moglie.

Tutto questo aveva un'interruzione, perché qualcosa sbatteva contro la finestra. Chi era? Nessuno. Si era già alzato due volte Filottete, non poteva essere suo cugino Filottete3° ospite a cena poche ore prima, -avrà dimenticato qualcosa?-, no. Vincenzo dormiva al secondo sonno e non lo si poteva delegare per il ricontrollo, magari l'indomani avrebbe fatto una filippica sui check-up notturni ribattezzati come azioni esoteriche: 13 anni! E Diego, il loro bimbo di 5 anni? Candida se lo ricordava ancora nella culla coi suoi giochetti -ti ricordi Filotte'?-, ma Diego pensava, era sveglio. Aveva scoperto a tavola che la parmigiana di melanzane di loro cugino era proprio buona, e quel geniaccio di un pornofilo ignaro scoprì come si toglie una mosca che ti è caduta nel sugo piccantino. Gli avrebbe richiesto le foto di come la cucinava per scambiarle con le figurine all'asilo. Perché lui non sapeva cos'era la lussuria, la praticava. E la praticava anche a tavola. Ma dimmi tu, 5 anni!

Insomma, come si toglie una mosca che ti è caduta proprio lì. Ci si mette un bicchiere sopra, poi si mangia il sugo attorno finché il piatto è asciutto. (A proposito di Galateo: pensava spesso ai discorsi politici di Papà Filottete Manfredi quando si incazzava che ogni piccolo deputato o senatore di provincia, i cosiddetti peones che non alzano mai un dito in Parlamento e quando parlano si scrivono il temino del liceo. Deve essere terribile svegliarsi governatore e scoprire che in tutti questi anni hai pranzato con le dita sbagliate!). E si addormentò. Era un bambino semplice. Schietto, breve. Mica come il fratello che analizzava tutto.

Ma qualcosa sbatteva ancora contro la finestra. Filottete allora capì dal sogno della notte precedente, glielo sussurrò in un orecchio a Candida e la sua colica sparì. I sogni di Filottete andavano interpretati, non basterebbe una puntata per parlarne. Non c'era niente di aver paura. Aveva sognato sua nonna Marianna che...beh, non pioveva, e non era un vento di un fantasma. Lo sapeva che c'era un'altra Ludovica che doveva nascere, suo cugino Filottete3° a cena sfoderava un'energia di libertà da teatrante che non sentiva da un po' e via. Suo cugino gli aveva interpretato il sogno della nonna Marianna che cuciva ai ferri le coperte colorate di mille profumi e vari arcobaleni di lana merino. Stava nascendo una libertà. Si riferiva alla figlia di Candida? Forse. Non era dato saperlo. Tutto in quella notte poteva essere un segnale, qualcosa che cambiava nei figli, nel loro lavoro, nello studio, nella crescita. La vita nuova della sorella del cugino? Ma ogni libertà che nasce, sei cattolica integralista o puttana, pornofilo o secchione, hai vento che ti respira negli occhi.

E mentre se ne tornò a casa in treno da Milano, Filottete3°, piangeva perché era felice.