Il mignolo

A cuore aperto. L'abbraccio.

Proseguo sul marciapiede bagnato, devo stare attenta a non scivolare. - La sua gamba da oggi è come una macchina d'epoca-. Potrei spingermi di più, scivolare, rialzarmi, ma l'ultima caduta è stata dannosa e non voglio risentire quel male. L'anno è iniziato peggio. Anche quest'anno. Il ricordo del pensiero che feci ad inizio 2010, qualche minuto dopo la mezzanotte mi sconvolge ancora. Sul divano, con in braccio la piccola che dormiva valutai fra una riflessione e l'altra che finalmente un periodo era finito, non arrivai a tirare un sospiro di sollievo che un eco nelle orecchie partito da non so dove, ma sicuramente da un inferno invisibile, mi rammentava che al peggio non c'è fine. - Può sempre andare peggio-, scansando una pozzanghera d'acqua, sento queste parole come fosse ieri. Intravedo C. In lontananza, la sto raggiungendo. E mi sciolgo d'affetto. Di stima e di gratitudine. Non ho altre parole. È un bene. Camminando verso di lei, passo accanto ad una piccola cascata d'acqua che scende da una grondaia, si apre un paradiso, ho l'immagine negli occhi di due uomini che ad un funerale si abbracciano. Questo è stato l'inizio del 2015. Ed io ho la certezza assoluta che - tutti gli uomini dovrebbero essere così-.

C. Mi rimprovera che ho fatto tardi. Ma sono in anticipo.