Il mignolo

18 settembre.

Con l'approssimarsi del giorno in cui nacque la mia secondogenita spesso mi ritrovo a riflettere sul mio ruolo di madre. Con lei imparai ad essere mamma due volte. La prima volta fu interrotta bruscamente dal cancro, checché se ne dica "la mamma è sempre la mamma" non risultò vero, e tutto si distrusse dall'oggi al domani. Ma in questi giorni, dopo una breve riflessione sulla prima esperienza materna con lei, ho sentito finalmente naturale volgere la mia attenzione sul presente, e su ciò che ora, rappresentiamo l'una per l'altra. Alexandra è il divenire, lo scorrere perpetuo dell'acqua di un torrente in costante piena che arriva al mare e si congiunge con forza all'oceano. È un gomitolo di pensieri ancora da dipanare. È incalcolabile, indefinibile, è la spinta prima di spiccare un volo. La prima volta che l'ho guardata negli occhi ho pensato che ce l'avevamo fatta, ho pensato ad un arrivo, ma ero in errore. La "seconda" volta ho sentito invece l'emozione di un inizio e l'evoluzione successiva di un percorso più consapevole, che in ogni "ti voglio bene" dona orgoglio, ardore e completezza al mio ruolo di madre.