Il mignolo

Dettagli del sabato mattina.

E' l'aurora.
E socchiudo gli occhi per l'ultima volta prima di appoggiare il piede sinistro sul pavimento fresco di gres. Tutti dormono profondamente, la mia sveglia ha appena tintinnato la solita ora del risveglio mattutino. Oggi è sereno, me ne accorgo dalla luce che filtra attraverso le tapparelle e riempie la parete frontale di delicate palline chiare e trasparenti. Fisso il gioco di luce per qualche secondo, prima di spingermi in bagno. Apro il rubinetto e mi sveglio definitivamente a contatto con l'acqua fresca, mi servirebbe una cascata sulla testa ma tutto sommato mi sento pacifica, e ciò che potenzialmente desidero è in fin dei conti limitato all'immaginazione che a sua volta è schiacciata dalla realtà, che è conseguenza delle mie azioni -tipo lavorare il sabato mattina, per esempio-. Che tutto sommato è fantastico. Pensare a questo groviglio di eventi davanti allo specchio prima di lavarmi i denti.
Mi vesto. Poi esco.
Primo contatto con il prossimo. Lo slancio toracico scendendo il gradino del pianerottolo attira lo sguardo di un tizio che passa in quel momento in bicicletta, mi guarda ed io faccio altrettanto, lo fisso e lui anche, ma con aria indifferente rivolgo poi lo sguardo verso la mia auto: - sorry, lo spettacolo è già finito- concludo fra me e me.
Niente traffico il sabato mattina e l'alba ha già espresso il meglio di sé, con me sul terrazzo. Ora arriva il sole negli occhi. Velocemente abbandono l'atmosfera dormiente cittadina e mi immergo nella campagna, nelle sue strade neutre ed essenziali, dove le strisce grigie sono ridotte ad un filo opaco in mezzo ad un mare di verde cangiante. E’ la rugiada che inzuppando ogni foglia di vite, ogni fibra ingarbugliata d’erba, trafigge l’iride con riflessi argentei. Mi perdo nella gamma cromatica dei verdi e degli azzurri e sorrido ritrovandomi nel mio nome scritto maiuscolo, in rosso, dietro un camioncino; che segue un trattore con il rimorchio ancora scarico.
Mi brino il presente, dominato dalla lentezza del  momento, e un piccolo lampo riporta alla mente la simpatica conversazione avuta con un carabiniere qualche giorno fa. Fermandomi, senza buongiorno né buonasera ha preferito attaccare con il rimprovero riguardo la mia velocità. Alla fine della sgridata mi è partito in automatico uno sguardo allibito, mentre lui ansioso di trovare qualche altra falla si sporgeva controllando il tagliando dell’assicurazione. -Caschi male- pensai. E il mio pensiero dovette sicuramente arrivargli assieme alla mia espressione silenziosa. –Ho per caso detto un eresia??- mi fulmina riportandosi davanti al mio finestrino. Rompo così il silenzio –Mi ha sentito parlare per caso?? A me sembra di no.-, ma lui prosegue. –lei mi ha guardato strano!-. Sì, è vero, rifletto, ma poi rispondo – Evidentemente io ho uno sguardo “strano”, io la gente la guardo tutta così.- . Da un po’ di tempo oramai.
La brina evapora con un sorriso che mi riporta in quell’aperta campagna, seguo il camioncino ed inserisco un cd. Partono le trombe e sono come un pugno nello stomaco, ma cerco una canzone, e scorro le altre con non curanza, via, via, ed arrivo alla fine, sì, è l’ultima, che culla la mia andata e dondola dolcemente la mia mente verso il primo vero caffè della mattina.
Tutto il resto all’uscita, ma poi posso anche risparmiarlo.