Rete

Mi ero risvegliato sudato e con un sapore amaro in bocca, doveva essere tarda mattinata e la luce faceva capolino tra le tapparelle ancora abbassate, i miei occhi osservavano quella nuova parte del mio corpo posticcia e il mio cervello dava ordini a quelle dita facendole muovere alternativamente con risultati soddisfacenti.

Era un poco più grande della destra e sul polso c’era una benda rigida che avvolgeva il punto del mio corpo che era stato chirurgicamente trattato da qualche luminare della scienza per chissà quante ore.

Un forte mal di capo mi fece portare la mano destra alla fronte, forse per vedere se avevo qualche linea di febbre, strano pensai lo faccio di solito con la sinistra, ma è naturale avere titubanza con un nuovo arto, e comunque è ancora fasciata.

Lentamente i ricordi annebbiati ritornarono nella mia mente, ma erano tanti flash, avevo perso e ripreso conoscenza varie volte e non sapevo quanto tempo era passato dall’incidente che ricordavo vagamente.

Il letto dove giacevo stava di traverso al muro e sulla destra vedevo una porta foderata di bianco mentre alla mia sinistra c’era un letto vuoto e in fondo una porta ad infissi bianca che dava sul balcone.

Il cigolio della porta di entrata che si stava aprendo lentamente, il parlottare di due infermiere riguardo ai turni di lavoro, poi silenzio, luce che entra, un carrello fa la sua comparsa nel vuoto della stanza spinto da una donna energica.

La mia vista non ancora a fuoco intravvede una figura massiccia in cui si alternano il bianco e l’azzurro con un copricapo bianco che presenta una visiera rovesciata in alto e sotto un viso tondo e in carne.

“Signor Pavo, si è svegliato finalmente!”

Non reagisco all’esclamazione dell’infermiera perché nonostante voglia parlare ho la bocca impastata e faccio fatica a muovere la lingua.

Lascia il carrello a fianco del letto, prende la cartella che sta nel contenitore metallico nella parte frontale dello stesso e la pone sula tavolino alla mia destra, dal taschino estrae un termometro, ne leva l’involucro e me lo mette sotto l’ascella, contemporaneamente toccandomi la fronte con l’altra mano.

“Ha dormito molto ma ora la vedo già meglio di ieri”, si sposta dall’altra parte del letto a controllare il clistere attaccato al mio braccio.

Il suo viso con quegli occhi tondi e vivaci mi ricorda qualcuno, quando col carrello mi stavano portando in sala operatoria, persone che accompagnavano la lettiga a rotelle in cui ero disteso inerme, echi di voci che parlavano in modo secco e perentorio.

Allora tutto si era svolto in breve tempo, io ricordavo solo il persistente dolore alla parte sinistra del mio corpo, e mentre le dita del piede riuscivo parzialmente a muoverle, invece non potevo avere alcuna influenza sulla mia mano. Ora collego anche il senso di parole sentite quale donatore, compatibilità, rigetto e piano piano il quadro mi si fa più chiaro.

L’infermiera è indaffarata sull’ago posto sul mio braccio destro ed i miei occhi riosservano delle dita che alcuni giorni fa toccavano persone ed oggetti che io non ho mai conosciuto, forse afferravano strumenti da me mai visti, perché c’erano dei calli evidenti.

“Non le muovi troppo quelle dita, ci vuole ancora tempo” e intanto ritornava dall’altra parte del letto, estraeva il termometro, scriveva sulla cartella, prendeva un vassoio coperto e me lo appoggiava davanti.

“Deve mangiare qualcosa” poi guardando il grande orologio davanti a me riprende il carrello ed esce.

Sono frastornato ma ho fame e mentre la minestra calda scende nel mio stomaco, la parte memonica del mio cervello si riattiva e presenta scene, primi piani, persone che parlano, ma il tutto è ancora molto scollegato.

Parlavano di un uomo sulla quarantina, del suo mortale incidente in moto, del suo casco sventrato, le sue costole schiacciate nell’impatto contro il faggio a lato della carreggiata. Un centauro, una vittima stradale a cui dovevo questo arto, che ora solo a fatica a muovevo e il mio sguardo era rivolto lì, quasi fosse diventata la parte più importante del mio corpo, quella con cui dovevo condividere una nuova vita.

Ora avrei dovuto accarezzare Laura, accendermi una sigaretta, infilare monete nel parchimetro, afferrare una calice di birra, tutto con la mia nuova mano, all’inizio lentamente poi in maniera sempre più automatica, una volta che avessi acquistato fluidità di movimento nelle mie dita, una nuova parte di me stesso con cui dovevo fare conoscenza e che doveva armonizzarsi con tutto il mio corpo, obbedendo agli impulsi che il mio cervello ordinava.

Cosa sanno questi soloni di cosa passa per la testa ad un uomo a cui viene trapiantato un arto nuovo, per loro sono operazioni che li fanno salire più in alto nella loro scala professionale e noi siamo le cavie, i topi da esperimento.