Kremuzio

Ci sono dei posti che mi rilassano ed al tempo stesso mi fanno venire in mente nuove idee, che mi massaggiano i neuroni ma al tempo stesso li spronano in un meccanismo creativo che mi porta ad inventare soluzioni per risolvere tutti i problemi dell’universo. Il primo posto è la spiaggia, forse per merito dello iodio, mentre il secondo, molto più fattibile in qualsiasi momento di tempo libero, è il negozio delle cazzatine cinesi.

Avrete sicuramente presenti quegli empori in cui si vendono dai cacciaviti ai grattapiedi, dai reggiseni a forma di tigre alle scatole già rotte, dai magneti che non attaccano alla colla già seccata, dalle lampadine fulminate alle batterie ipercariche. Ecco, proprio quei bazar del gadget elettronico inutile e delle altre minuterie indispensabili. Quelli aperti tutto il giorno, notte compresa, ed anche la domenica, tranne l’unica volta che ti serve veramente, allora li trovi chiusi per chissà quale festività cinese.

Mi ci dedico almeno un’ora alla settimana, e quando sono depresso anche due, visitandone diversi. Si vedono da lontano dato che sul marciapiedi accatastano cose ingombranti, dai vasi di plastica alle bandierine, dai tovagliati alle ceste. Cose famigliari per me che durante l’adolescenza aiutavo mio padre nel suo negozio di casalinghi, e spesso mi nascondevo nel suo enorme magazzino a fantasticare su come utilizzare tutte quelle cose di plastica in modi diversi, costruendo nuovi attrezzi, meccanizzando pupazzetti, trasformando accessori per la casa per nuovi utilizzi ed anche farmi una pennichella su una catasta di fogli di gommapiuma, in un silenzio di tomba ovattato dalle antiche mura, insieme alla gatta nera.

E come allora mi accorgo che la enorme varietà di quelle chincaglierie da cartoleria, da ufficio, da ferramenta, mischiate con tutte quelle apparecchiaturine elettroniche dai prezzi bassissimi ti fanno sentire come un selvaggio del nuovo mondo all’arrivo dei conquistatori spagnoli. Al riflesso di tutti quegli specchietti tecnologici si rimane incantati, specie per cercare di comprendere come fanno a costare così poco, e dove si trova l’inghippo.

Ad esempio, io mi lamento spesso del fatto che diventa sempre più difficile fare quei lavoretti elettronici come una volta, quando andavi con la lista della spesa per costruire progettini trovati sulle riviste, nel negozio sotto casa. Compravi resistenze, condensatori, transistors, diodi, circuiti integrati che ti mettevi a saldare ed alla fine gioivi del loro funzionamento o ti incazzavi perché al contrario sembravano morti, per capire poi che avevi saldato qualcosa al contrario. Ora diventa più difficile anche perché i prezzi sono strani, oltre al fatto che diventa sempre più raro trovare un negozio che abbia tutto quel che ti serve, senza fare una fila di ore per attendere il tuo turno.

E poi, per esempio, vai a comprare un led bianco molto luminoso e ti costa X. Se compri dai cinesi una lampada con 10 di essi, ti costa 2X invece di 10X. Ed alla fine è così per tutte le cosine che possono servire dentro casa. Lo capisci che la qualità è diversa, ma alla fine consideri che più nulla è fatto per durare nel tempo, e tanto vale risparmiare e trovare li lavoro già fatto da qualcuno con gli occhi a mandorla a migliaia di chilometri di distanza, anche se pagato una ciotola di riso al giorno.

L'unico problema sono loro, i cinesi. Sono fracassoni. Appena entri c'è musica a palla da una radio sintonizzata male, gracchiante. Poi la famiglia che gestisce il negozio è invariabilmente composta da madre buzzicona che ride e parla veloce dandoti del tu senza sbagliare mai un calcolo e conosce tutti i prezzi a menadito meglio di un programma di magazzino senza farti 5 centesimi di sconto. Il padre un po' rincoglionito che parla ad altissima voce in un cinese mandarino burino e non sa una parola di italiano. Spessissimo sta mangiando del riso profumato. La figlia maggiore troppo spesso belloccia, è l'unica che parla romanesco e sa tutto di dove si trova anche la merce più nascosta. Il figlio maggiore è inebetito su una sedia e videogioca col telefonino o con un tablet da poche lire. Il figlio piccolo quasi obeso, grida, corre ti sbatte contro ed urla mentre mangia, sudaticcio, una merendina grassa. 

Ma il godimento è tanto a guardare tutte quelle cose in vendita, e ti meravigli di come funzioni il loro cervello, di tutte le cose che fanno, di come sia facile vedere le tue idee strane messe in pratica già. E poi magari spendi qualche spicciolo in più e ti togli il vezzo di giocarci neanche fossi una scimmia curiosa davanti ad un cesto di frutta.