Life on Mars

Cittadino del mondo

"Me ne vado". Fu quando me lo disse che capii chiaramente che stavo perdendo un amico. È strano, come certi rapporti nascano in sordina e poi diventino importanti di botto. Non ce ne accorgiamo nemmeno, se non quando dobbiamo salutarci. Nuno è entrato nella mia vita quasi un anno fa, cosi, in sordina. "È arrivato un tipo nuovo -mi hanno detto - un portoghese...ma non parla". In effetti non parlava con nessuno, se non per comunicazioni di lavoro. Un giorno però mi ha detto "tu sei la meglio qui" e io che mi faccio sempre i cazzi miei e non do peso ai giudizi altrui, me ne sono fregata. Ma poi abbiamo iniziato a lavorare a stretto contatto, e lui si è guadagnato prima la mia stima e poi la mia antipatia. Perché aveva delle serataccie o delle giornataccie e se per quello, le avevo anche io. E allora erano frecciatine, rimbrotti, perfino una litigata. Lo capivo e non lo capivo. Capivo che era dura la sua vita, lontano dagli amici, dalla famiglia, appena lasciato dalla fidanzata...ma capivo anche la mia vita. No, non la capivo...ma la trovavo dura. Poi una sera mi ha chiesto di parlare. "io non so cosa ho sbagliato,ma voglio capire". Gli ho detto che non volevo parlare. Alla fine abbiamo parlato. Non so cosa gli ho detto, ma credo che in quel momento lui abbia capito chi ero. Non c'è stato più un giorno senza un suo sorriso, una sua battuta, un suo abbraccio. Niente di malizioso, solo amicizia. Io, col mio perenne bisogno di affetto, lui col suo bisogno di non sentirsi solo. La sigaretta prima del turno, o dopo il turno, le risate, quelle volte che mi ha abbracciato forte facendomi fare le piroette, quelle volte che mi ha preso in giro...

"Nuno...che nome è?"

"Un nome portoghese intraducibile...molti viaggiatori portoghesi si chiamavano Nuno."

Nuno, magro magro nella sua camicia grigia, mi ha raccontato delle sue scelte di vita, tra una sigaretta e una riflessione. Lasciare il Portogallo , andare in Inghilterra, lasciare il lavoro in Inghilterra per inseguire un amore italiano, ritornare in Inghilterra per ricominciare...il nome non è mai un caso...è il destino che i nostri genitori ci danno inconsapevolmente. Nuno viaggia. È nel mondo. E come tale...ne è cittadino. Quante volte mi ha dato consigli, quante volte mi ha chiesto di uscire, perché si sentiva solo...

e io che vivo nella paura di vedere i rapporti sbriciolarsi come biscotti, gli ho sempre detto di no. Siamo usciti coi colleghi, ma Nuno, ribelle e caratteraccio , a tratti veniva lasciato solo. E alla fine Nuno se ne va. Davvero. E dispiace un po a tutti. A me immensamente. Perché tutte le piccole grandi ore passate insieme a parlare,a lavorare o semplicemente a dire "mah...mah", pensando che a volte la vita è una merda, hanno costruito quel rapporto speciale che rende due persone "fratelli".

"domani alla capoarea dirai che hai conosciuto una persona meravigliosa..." gli ho detto scherzando. Ma un po lo pensavo.

"Io ti carico in valigia e ti porto con me".

Che ti porterai di me in Inghilterra? Di questa pazza che correva per la sala e gridava buona sera! Facendo sventolare la porta a soffietto? Di questa donna uggiosa e a tratti troppo stanca che hai consolato più del dovuto mentre il mondo che ci girava intorno faceva finta di niente?

Ci sarà posto nella tua valigia per il mio ricordo? Mentre comprendo quanto sono stata fortunata nell'averti incontrato, troppo tardi ormai, il tempo batte i tuoi ultimi giorni con noi e con me.

E io mi commuovo. Perché sei mio amico.