La Donna Camel

Per sempre

Fuori, vagando in un'ala di fumo
seguo la traccia striata d'una lumaca
fino al giardino, al muro di pietra del giardino.
Solo, mi piego infine sui talloni, valuto

ciò che si deve fare, e di colpo
mi acquatto sull'umida pietra.
Mi guardo attorno lentamente
e ascolto usando

il mio corpo intero, mentre la lumaca
usa il suo corpo, rilassata ma vigile.
Magnifico! Ecco stasera una pietra miliare
nella mia vita. Dopo stasera

come potrò più tornare a
quell'altra vita? Gli occhi fissi
alle stelle, le saluto
con le mie antenne. Aspetto

per ore, così, riposando.
Più tardi ancora, cala una pena
sul mio cuore, a minuscole gocce.
Mio padre è morto, ricordo,

e io me ne andrò presto da
questa città. Per sempre.
Addio, figlio mio, dice mio padre.
All'alba scendo giù

e mi avvio di nuovo verso casa.
Sono ancora lì che aspettano,
lo spavento dipinto sui loro volti,
e incontrano per la prima volta i miei occhi nuovi.

Raymond Carver