Pezzi di vetro

LETTERA A MIO PADRE

CIAO PA'.
PRIMA DI OGNI ALTRA COSA VOGLIO DIRTI GRAZIE DI TUTTO. GRAZIE PER LA MIA INFANZIA, GRAZIE PER AVERMI FATTO AMARE L'OPERA, GRAZIE PER AVERMI TRASMESSO L'AMORE PER LA LETTURA E PER LO SCRIVERE, PER L'AGIATEZZA IN CUI SIAMO VISSUTI, PER LA TUA IRONIA, PER I DUE CEFFONI CHE MI HAI DATO QUELLA VOLTA... ( E CI SIAMO CAPITI ). E GRAZIE PER IERI SERA. HO AVUTO IL TUO INDIRIZZO DA TUA SORELLA. HAI LASCIATO A CASA ANCHE IL CELLULARE. APPENA SONO ARRIVATO SONO RIMASTO A GUARDARTI ALMENO DIECI MINUTI. E NON MI CAPACITAVO FOSSI TU. TI GUARDAVO MENTRE CON LA SCHIENA VERSO DI ME ZAPPAVI L'ORTO. DUE COSE: 1) SI PUò MAI ZAPPARE ALLE SETTE DI SERA?
2) SE LE ANGURIE TI ESCONO ME NE DARAI QUALCUNA?
POI TI SEI ACCORTO CHE C'ERO, MI HAI GUARDATO UN SECONDO E POI HAI CONTINUATO; STAI BENE CON LA BARBA LO SAI? NON TE L'AVEVO MAI VISTA. ERO CERTO TU AVESSI PAURA DI ME, HAI ASPETTATO CHE FOSSI IO IL PRIMO A PARLARE, NE ERO SICURO, L'HAI SEMPRE FATTO. ANCHE IN QUELLE NOTTI IN CUI RIENTRAVO AD UN'ORA DISPERATA E TU ERI ANCORA SVEGLIO AD ASPETTARMI, HAI SEMPRE VOLUTO CHE INIZIASSI PRIMA IO.

- CIAO PA'
- CIAO GIO'.

ME L'AVEVI SEMPRE DETTO: "VOGLIO MORIRE COME SONO NATO, SENZA NIENTE E CON LA ZAPPA IN MANO", E L'HAI FATTO. COMPLIMENTI.

SIAMO ENTRATI. MI PIACE LIA. SIMPATICA. UN PO' VASCIAIOLA MA SI VEDE CHE TI VUOLE BENE. E POI HA UN COGNAC CHE E' UNA FAVOLA, DIGLIELO MI RACCOMANDO. IL SILENZIO TRA DI NOI E' SEMPRE STATA LA COSA PIU' BELLA. NON E' MAI SERVITO PARLARE, SIAMO TROPPO UGUALI, E CI SIAMO DETTI TUTTO LO STESSO. SAI UNA COSA? IN UN MOMENTO HO PENSATO:"SE ADESSO MI CHIEDE DI MAMMA E DI SABRI GLI DO' UN CAZZOTTO SUI DENTI". E HAI CAPITO ANCHE QUESTO, INFATTI NON M'HAI CHIESTO NIENTE. MAMMA NON LO SO, BHO TU SAI COM'E'. LEI HA LA SUA CHIESA, LE SUE MENATE, NON LO SO SINCERAMENTE SE SI E' ACCORTA CHE NON CI SEI PIU'. IL PRINCIPINO EREDITARIO TUO PRIMOGENITO...E CHI L'AMMAZZA QUELLO!!! CI VEDIAMO IN UFFICIO QUALCHE VOLTA, QUANDO SI DEGNA. MA CHE VUOI FARE, LUI E' NATO PER DECIDERE. DEVE PENSARE, E VA A PENSARE A DISNEY WORLD CON QUEL CESSO DI MIA COGNATA E I BAMBINI. SABRI QUANDO TE NE SEI ANDATO E' VENUTA A STARE 4 GIORNI A CASA MIA. DICEVA CHE STAVA MALE SENZA DI TE A CASA. HA VOLUTO DORMIRE NEL LETTONE CON ME. PIANGEVA IN SILENZIO, OGNI TANTO LE USCIVA UN SINGHIOZZO E IO AVREI VOLUTO MORIRE. IL CUORE MI SI FACEVA PICCOLO PICCOLO. POI E' TORNATA A CASA DA MAMMA, MA OGNI TANTO VIENE DA ME, SUONA, ENTRA SENZA DIRMI NIENTE, SI SIEDE SULLA POLTRONA DI FRONTE ALLA SCRIVANIA E PIANGE. NON HA MOLTA VOGLIA DI VEDERTI SAI? MA GIURO CHE TE LA PORTO PRIMA O POI. NON SO COME E NON SO QUANDO MA TE LA PORTO. LO SO CHE è SCONQUASSATA DENTRO, CHE NON CAPISCE, PA' NON PUO' CAPIRE. PERO' TE LA PORTO. E POI ABBIAMO CAMMINATO SUL VIALE, CI SIAMO FUMATI UNA SIGARETTA DI NASCOSTO E SPERIAMO CHE LIA NON C'ABBIA VISTO ALTRIMENTI GLI STO SUI COGLIONI DA SUBITO. TI HO RACCONTATO DI TUA NIPOTE E ABBIAMO PIANTO INSIEME, TI HO RACCONTATO DI MARINA E ABBIAMO RISO INSIEME E OGNI TANTO I TUOI SILENZI...MA NON SONO SILENZI PER ME. I TUOI SILENZI MI URLAVANO NELLE ORECCHIE. E POI SONO ANDATO VIA, COME LA COSA PIU' NATURALE DEL MONDO. MI HAI ACCOMPAGNATO ALLA MACCHINA E SEI RIMASTO LI' FIN QUANDO NON SONO USCITO DAL VIALE. AH A PROPOSITO, TI HO MESSO UNA BUSTA CON MILLE EURO NEL CASSETTO DEL BAGNO. NON FARE LO STRONZO USALI, MI RIPAGHERAI IN ANGURIE. TANTO CI VEDIAMO PRESTO, ORMAI CONOSCO LA STRADA. MA NON CHIEDERMI DI MAMMA E SABRI ALTRIMENTI MI VIENE DI PICCHIARTI. PARLIAMO DI NOI. MAGARI RESTIAMO IN SILENZIO E BEVIAMO COGNAC.
UN BACIO E RIGUARDATI CHE FA FREDDO.