Malaerba

Eccoci qui, ancora soli. C’è un’inerzia in tutto questo, una pesantezza, una tristezza… Fra poco sarò vecchio. E sarà finita, una buona volta. Gente n’è venuta tanta, in camera mia. Tutti han detto qualcosa. Mica m’han detto gran che. Se ne son andati. Si sono fatti vecchi, miserabili e torpidi, ciascuno in un suo cantuccio di mondo.

Ieri alle otto la signora Bérenge, la portinaia, è morta. Si sta schiodando dalla notte un gran temporale. Quassù in cima dove stiamo noi il casamento trema. Era una cara e gentile e fedele amica. Domani la sotterreranno in Rue des Saules. Era proprio vecchia, allo stremo della vecchiaia. Io gliel’avevo detto fin dal primo giorno che s’era messa a tossire: “Non si sdrai, soprattutto!... Se ne resti seduta nel suo letto!” Non ero affatto tranquillo: E infatti ecco qua… E infatti, al diavolo…