Moon in the sky

On writing: riflessioni

Scrivere. Cosa vuol dire? Sentire l'urgenza di imprimere su un supporto qualsiasi i propri pensieri. Scrivere per liberare la mente o scrivere per gli altri. Scrivere quello che altri vogliono. Tutto questo è scrivere.

Io adoro farlo, ma non lo faccio quasi mai. Ecco perché questo blog si erge abbandonato a se stesso. Qualcosa mi blocca. In realtà scrivo spesso, ma cancello subito dopo. Mi soddisfa il processo, ma quasi mai il risultato. In questo sono facilitata dalla scrittura al PC o addirittura sul cellulare: basta un tocco e le parole svaniscono per sempre, come se non fossero mai state partorite da nessuna mente.

Forse sarebbe necessario tornare alla carta per questo motivo; una pagina di cellulosa per quanto si possa scarabocchiare e stracciare non eliminerà mai del tutto le tracce. D'accordo, quasi mai: se si gioca al piccolo incendiario è facile far sparire tutto, ma bisognerebbe odiare troppo le proprie parole per farlo!

In fondo, quindi, rimpiango un po' i tempi in cui riempivo a raffica un vecchio diario con poesie a rima baciata, abbastanza imbarazzanti adesso. Però mi sentivo libera di scrivere qualsiasi cosa mi venisse in mente. Non dico fosse del tutto una buona cosa... Ah, la sana incoscienza di una giovanissima età! Almeno in quegli anni noi bambini lo eravamo ancora: bambini. Non so se oggi si può dire lo stesso di quella massa di poppanti smaliziati. Ma sto divagando.

La verità è che in questi giorni rifletto sullo scrivere perché per vari motivi mi capita di scrivere non per piacere, ma per obbligo e su argomenti non scelti da me. Ed io che ho sempre odiato, ma allo stesso tempo mai abbandonato il mio stile pomposo, artificioso e incomprensibile che non piace a nessuno, mi ritrovo a chiedermi se sia giusto andare contro tutto questo. Cercare di appropriarmi di un qualcosa che non è mio e in cui non credo.

Però alla fine sono portata a pensare che questo sia un modo per migliorare. Forse smetterò di scrivere testi sognanti, che nessuno ha interesse a leggere e riuscirò a dedicarmi a una scrittura più seria. Che sia questo davvero il modo per diventare una professionista? Non credo che la mia strada proseguirà mai per quella direzione, ma naturalmente ci spero.

A essere onesta, mi auguro anche di riuscire a preservare la capacità di creare testi astrusi; non li leggerà nessuno? Be' molto probabilmente stessa cosa si può dire di questa riflessione, che voleva sembrare qualcosa di serio. Mi ero ripromessa di non infettare mai questo blog con un testo che non fosse "artistico", ma da certi punti di vista potrebbe esserlo più di tutti. Un testo in cui parlo in prima persona. Non sarebbe però la prima volta, magari in realtà questi non sono davvero i miei pensieri, ma l'eco di un altro personaggio che ha vita solo nella mia mente.

光

Il sole lambisce flebile le vette dei monti lontani, con la forza morente dei suoi ultimi raggi. Un color tendente sempre più al porpora irradia la volta celeste, inebriando i miei sensi.
Per quanto tempo mi ero privato di questo calore confortevole? Da quando le tenebre si erano addentrate nel mio animo per farne la loro sede primaria?
Questo calore ardente inizia ad infiltrarsi sempre più a fondo nel mio essere. Come miele caldo che scivolando su una superficie ne diventa un tutt'uno, così anch'io inizio a trasformarmi in calore puro, senza più possibilità di ritorno. Sento solo pace, pace e un dolore rassicurante. Ormai la mia decisione è stata presa.
Del resto mi ero trascinato per decenni senza una meta,pensando che l'unico modo di vivere rimastomi fosse quello di uno sporco parassita. Gli animi buoni che avevo incontrato nel mio pellegrinaggio infinito erano stati innumerabili e ahimè non di meno quelli che avevo finito per perdere. La stoltezza aveva edificato un palazzo nel mio cuore spento e io mi credevo irrazionalmente invincibile. Quanto mi sbagliavo! E che ironia della sorte barbara che proprio lei mi avesse rivelato il mio errore.
Quell’essere così piccolo e innocente, talmente evanescente da essere quasi totalmente amalgamato all'aria, mi aveva sussurrato l'indicibile verità, con dolci parole che mi avevano colpito, come schegge conficcate nella mia pallida carne. Quel tenero ectoplasma appena nato ma con lo sguardo di chi conosce il mondo e i suoi tremendi segreti, era apparso ai miei occhi poco attenti quasi per caso. Era una notte senza luna, ma le stelle erano brillanti e sembravano confondersi con lo scintillio delle numerose lucciole che danzavano sfiorando la superficie scura del lago. Io me ne stavo nella mia posizione marmorea a scrutare le profondità del lago,quel vuoto gelido in cui avevo spedito molti. Posavo solo raramente la mia vista acuta sullo spettacolo che si stava svolgendo a così poca distanza da me. Era stato proprio in quel momento di strana calma che lei si era presentata ai miei occhi; fluttuava leggera tra la luce, una figura apparsa improvvisamente dal nulla, ma allo stesso tempo così parte di quella visione da far pensare che ci fosse stata da sempre. L'inquietudine aveva iniziato a impadronirsi di me, al solo percepire quelle fattezze da angelo luminoso che celavano però una tristezza infinita che si irradiava insieme alla luce. E mentre la guardavo sbigottito, con un misto di sgomento e fascino mi aveva chiesto con voce cristallina, ma
che sembrava venire da molto lontano, nonostante solo pochi metri ci separassero: "Perché hai scelto di vivere nelle tenebre? Perché hai voluto che l'oscurità, tua nuova amica, abbracciasse anche me?".
Non un suono era riuscito a venir fuori dalle mie labbra che si muovevano annaspando, mi sentivo soffocare e le mie guance iniziavano a rigarsi di lacrime. Non sapevo neanche io perché le sue parole, all'apparenza piuttosto banali, mi avessero colpito così tanto. Forse era stata proprio la loro semplicità a permettermi di capire. Capire che la strada che per me era stata tracciata dal fato in realtà era frutto di una mia scelta, o meglio di una serie errata di scelte, e non di una predestinazione come avevo sempre creduto. Avevo sempre creduto che quel che facevo era inevitabile e non potevo sottrarmi. Invece ero sempre vissuto nell'errore ed erano bastate poche sillabe, pronunciate da una piccola vittima della mia follia, per comprenderlo. Quella presenza eterea, presentatasi lì chissà per quale magia o scherzo del fato, aveva salvato la mia anima.
Quel volto increspò le labbra in un ghigno feroce piuttosto familiare e volteggiò velocemente nella mia direzione, entrandomi dentro, esplodendo in un vortice di luce che mi avvolse completamente.
E poi il buio.
Ma nella mia nuova consapevolezza non potevo più annaspare nelle tenebre ed è per questo che sono andato alla ricerca del sole dopo tanto tempo. Il giorno ormai sta per finire ma io non voglio tornare nelle tenebre, mai più.
La luce ormai è in me, io ormai sono un'essenza luminosa. E mentre questa sfera celeste infuocata crudelmente tenta di abbandonarmi, il fuoco purificatore che ho preparato inizia ad espandersi e ad avvolgermi. Il dolore della purificazione mi rende felice; finalmente sono libero. Tra non molto tutto sarà finito e io non sarò più un assassino. Mentre il fuoco si impadronisce completamente di me e sento che il momento finale sta per giungere, sorrido pensando che forse quel fantasma mi avrà perdonato sapendo che ho riconosciuto la sua ragione.
Eh già, la mia sorellina ha sempre voluto avere l'ultima parola su tutto.

*notturno*

In una notte senza luna, in una notte senza stelle, confondo la sagoma delle cose che mi stanno intorno. Oggetti che perdono la loro fragile corporeità per svanire nell'immensità della notte oscura. Un marasma di emozioni scende lentamente come un telo su di me; mi avvolge, mi entra dentro, mi soffoca fin quasi a perdere i sensi. E' una sensazione forte, dolorosa ma stranamente piacevole. Nonostante il disagio, mi accorgo di esistere: vivo. Vivo in questa notte buia e solitaria. Io, creatura fragile e tremante, cerco spasmodicamente un flebile raggio di luce che illumini il mio cammino. E' vero, esisto, ma io voglio vivere davvero, vivere appieno. Non voglio più arrancare nell'oscurità e crogiolarmi nella calma apparente della mia debolezza. La mia questua sembra senza nessuna possibilità di riuscita, ma ciò che la rende forte e reale è la mia voglia di riuscire. E' una necessità, dura a morire, che resisterà. Resterà viva, anche mentre le mie vesta mortali soccomberanno ai colpi del fato, anche quando l'inesorabile forza della natura avrà ridotto in polvere le ultime particelle del mio essere. La forza che alberga dentro di me, anche in questa oscurità opprimente, basta a illuminare debolmente il mio spazio. Mi rendo conto che è proprio quella la luce cui tanto speranzoso anelo. Non ce ne saranno altre, nessun aiuto esterno, nessun altro mondo al di fuori di questo nulla. Ma che importa? Andrò avanti, con la sola consapevolezza che l'unico vero bagliore è dentro me. Questa notte eterna non sarà mai sconfitta, ma finché questa fiammella continuerà a brillare potrò vivere sereno nella certezza di esserci stato per davvero.

...

Camminava per la strada senza sapere dove stesse andando. I suoi piedi si muovevano da soli come spinti dall'istinto irrefrenabile di andare ovunque, ma in realtà non stava andando da nessuna parte. Le parole sentite la scorsa notte erano impresse a fuoco nella sua memoria e le facevano bruciare le tempie come se avesse per davvero subito una marchiatura rovente. Continuava a muoversi con energia ma dentro si sentiva svuotata. I primi flebili raggi di luce lambivano il suo viso caldo per le lacrime che scorrevano ancora copiose e alle quali lei non sembrava prestare attenzione. Del resto il porto era deserto a quell'ora e i pochi pescatori mattinieri erano a rincorrere le loro prede lontano dal campo visivo dei suoi occhi stanchi. Il mare le era sempre sembrato un'eterna promessa di libertà, oltre quegli orizzonti così lontani, che osservava trepidante fin da molto piccola; ma allo stesso tempo sapeva bene quali insidie nascondevano quelle acque profonde sotto la calma apparente. La monotonia della risacca delle onde,in quel momento, però, la faceva sentire cullata e avvolta da una sensazione di protezione. Non era certo un caso che, nonostante tutto, lei fosse proprio lì; lì dove tutto era iniziato veramente. Sì, era stato proprio questo luogo a essere la ragione di tutto. L'improvviso movimento di un volatile, che si era abbassato in volo, fin quasi a sfiorarle i morbidi ricci corvini che incorniciavano il suo giovane viso, la fece sobbalzare violentemente. Un brivido la percosse interamente e anche le lacrime si bloccarono di colpo. Il suo volto rimase impassibile, mentre centinaia di perché e ma la inondavano come un fiume in piena. Il dubbio di non aver fatto abbastanza e il senso di colpa la tormentavano. Se solo non si fosse mai diretta in quel porto, pensava, se soltanto la sua curiosità sfrenata non l'avesse portata a scoprire terribili segreti che sarebbero dovuti rimanere tali. Alla fine però neanche questo contava più. Due farfalle svolazzarono lentamente proprio davanti al suo naso, cimentandosi in un balletto sincronizzato. Lei le seguì attentamente con lo sguardo e fu presa dalla consapevolezza che quella sensazione di unione così sincera, per lei, non sarebbe mai più stata possibile: lui non c'era più. A volte i segreti dovrebbero rimanere tali; ma lei aveva violato ingenuamente questa regola silente e quindi ormai tutto era perduto. Lui non c'era più e non sarebbe più tornato. Infilò con calma la mano nella tasca del giubbotto ed estrasse una piccola boccettina rosata. Una strana atmosfera aleggiava intorno. Alice bevve con decisione una lunga sorsata di quel liquido azzurrino, come il mare, come i suoi occhi un tempo limpidi. Sorrise vedendo la sfera di luce innalzarsi lentamente, proiettando i suoi colori sulla superficie del mare. Davvero un'immagine da cartolina, pensò. Davvero un'immagine adatta ad essere conservata in eterno. Sublime. Perfetta per essere l'ultima.

"..."

Ma che importa   l'eternità della   dannazione a chi   ha provato, in un   secondo, l'infinito   della gioia? 

di Baudelaire