oliviaspaghetti

CONTRATTENZIONI NAPOLETANE

2012-04-03T13:27:31+02:00

Mi decido sempre all'ultimo minuto, saranno dieci anni che la prendo ma non c'è nulla da fare, è una di quelle cose 'da donne' stipate nell'angolino più polveroso della mia testa dedicato ai tabù, come i reggipetti e gli assorbenti: frutto del terrorismo psicologico del ciliegio bello folto di mia mamma.

-Attenta bellina - mi ammoniva sentenziosa - basta poco e sei fregata per tutta la vita- come se il suo fosse un Karma contagioso o, peggio, una maledizione familiare che si tramanda inevitabilmente di generazione in generazione. La Linda, era rimasta incinta di me a diciotto anni, nemmeno il tempo di mettere il naso fuori di casa e, nonostante lo spassionato 'suggerimento' di mia nonna di lasciar perdere, decise di tenermi, perché per lei avere una figlia così giovane senza nemmeno essere sposata era meno vergognoso che abortire. Per questo è stato quasi naturale, obbligatorio, scontato: a diciotto anni e due minuti mentre con una mano brandivo il bicchiere con lo spumante con l'altra già impugnavo quella ricetta come questa mattina.

Così sono entrata in farmacia e come di consueto, senza dire una parola, ho consegnato il foglio scritto a mano dalla dottoressa di famiglia, che non sento almeno da dieci anni, nelle mani candide della farmacista che, sorridendomi gentile, si è diretta verso un microfono a metà del bancone e per tutti i due piani del negozio si è sentito forte e chiaro: - Securgin, Pasquale! - all'improvviso, come fosse vero, ho visto l'integerrimo supereroe con mantello rosa e blister d'ordinanza scendere in volo dal piano di sopra verso di me:

-Sono Securgin, Securgin Pasquale, il supereroe della contraccezione orale! - (continua..)

Olivia

lettera a V.

2012-03-31T18:30:54+02:00

Cara V.,

io più che aiutarti posso darti consigli da prendere con la leggerezza con cui si prende un caffè:

respira, butta via l'orgoglio e tutti i suoi derivati; fatti appunto un caffè, un tè, una cioccolata, insomma ciò che più ami, con estrema calma ma soprattutto senza pensare assolutamente a niente.

Dopo, analizza senza prenderla troppo sul serio la situazione, prendine le distanze come se non fosse la tua e sorridi come so che tu sai fare, ti ho vista. Trova un lavoretto (ristorante,bar,negozio,qualunque..tanto per ovviare al problema economico) fallo con allegria e goditi ogni momento; ascolta solo te, V., sentiti fortunata di essere VIVA.

Ascolta con attenzione, quando sopravviene la realtà, il monologo finale di 'The Big Kahuna' e non ti spaventare se occorranno coraggio, costanza, pazienza, franchezza, perseveranza, ottimismo.

Ti sembrerà difficile perchè all'inizio lo è davvero e, io, indubbiamente, ti sembrerò pazza ma per me è l'unica soluzione efficace foss'anche solo per le 'prove' sulla mia pelle.

Ti dico questo perchè onorata dalla tua richiesta d'aiuto e perchè ho sentito un'anima simile alla mia.

un bacio,

Olivia

nel Clan della libert� (per un attimo)

2012-03-28T18:15:18+02:00

Da sempre ne subisco l'affascinante timore e, mentre stringo la borsa sottobraccio, inevitabile retaggio di una borghesia che nemmeno m'appartiene, cerco di seguirli discreta per carpirne uno sguardo, una parola, un gesto, ma non c'è nulla da fare: non c'è discrezione che tenga, la mia puzza di 'prigioniera' le raggiunge prima del mio passo silenzioso. M'accontento di osservarle da fuori, come un pescatore davanti a un vetro d'acquario, incastrata su un sedile di un treno in ritardo piuttosto pieno a parte quello scompartimento.

Sono tre donne, quella accanto a me cerca di dormire ma il bambino che ha in braccio la sveglia in continuazione sgambettando e protestando senza piangere, lo mette per terra tenendolo appena per mano; il suo smalto fucsia si è consumato insieme alle unghie, il bambino è scalzo, ha dei boccoli biondi e il viso sporco di tutto, è vivo e non ha tempo per 'fare la nanna': così, mentre quella davanti a me guarda imperterrita fuori dal finestrino mangiando un pezzo di pane, prende una scarpa da uomo dentro alla sporta di plastica celeste piena di vestiti raccolti chissà dove e cerca di mettersela, la donna sorride ma non lo aiuta mentre lo guarda un'altra volta cadere su se stesso senza darsi per vinto.

Quella dall'altra parte del corridoio è più grande, non si afferrano subito le parentele, gli anni che separano le generazioni sono così pochi che tutte si confondono: madri, sorelle, nipoti. Il bambino ora è sulle sue ginocchia mezze ingombre da un altro figlio che nascerà di lì a poco. Ha la faccia magra e gesti colmi di calma, come se il tempo non fosse stato ancora inventato: gli infila la scarpa, la lega stretta e lo rimette sul pavimento del treno in corsa: è felice mentre zoppica buffo, ridono e si guardano, intorno a loro adesso è pieno di gente ma è come se non ci fosse nessuno.

Sono arrivata, faccio per alzarmi quando quella davanti a me smette di guardare dal finestrino, si spolvera con inaspettata minuzia le briciole dal vestito e, finalmente, apre la bocca: 'Signora' mi dice e poi si tocca le labbra con un dito. La guardo, mi sento accettata, per un attimo faccio parte anch'io del Clan, di quella libertà che non si può imitare: ha due lunghe trecce e occhi enormi, neri come i miei ma più profondi, fieri. Io guardo quel piccolo dito e capisco: metto una mano nella borsa sigillata dalla mia misera stretta e cerco il rossetto. Lo prende rapida e lo fa sparire poi, come se non fosse successo nulla, torna a guardare fuori dal finestrino, dondolando i sandali rosa a mezz'aria.

Olivia

Eccola!

2012-03-21T09:01:08+02:00

se la Pasqua casca bassa..

2012-03-19T20:23:33+02:00

Era un 19 marzo di tanti anni fa, non ricordo quale esattamente ma mi ricordo che era uno di quegli anni in cui la Pasqua casca bassa e più che primavera sembra novembre. Il regalo a i' babbo era passato del tutto inosservato visto che nell'attimo dopo averlo scartato (ostentando sorpresa nonostante fossero i soliti cioccolatini che piacevano tanto alla mamma) si era accorto di aver perso il portafoglio con dentro la caparra per andare al mare e immediatamente, snocciolando un lungo rosario di moccoli, si era precipitato a cercarlo facendo a ritroso il percorso da casa a lavoro.

Saranno state le sei della sera passate quando, mentre mia madre per esorcizzare l'attesa aveva cominciato a friggere frittelle di riso per mezzo paese, suonarono alla porta:

- O chi l'è?- esclamò sorpresa pulendosi le mani al grembiule legato con un fiocco alla vita dirigendosi verso la porta a vetri; mio padre non poteva essere, avrebbe aperto con le chiavi. Infatti ad entrare fu il prete armato di aspersorio e seguito da due piccoli chierichetti avidi già pronti con il cestino della questua proteso sotto al naso di mia mamma che, come sempre, fece finta di nulla e gli offrì una frittela ciascuno.

Don Angelo conosceva bene mio padre e non si stupì di non vederlo riunito insieme a noi intorno alla tavola della cucina. Il prete, in mezzo alle nostre risa malcelate, cominciò a farsi il segno della croce quando dal fondo del corridoio improvvisamente la porta si spalancò e, insieme alla pioggia di quel buio pomeriggio di marzo, entrò, seguito da mio padre, uno stuolo di bestemmie colorite e soddisfatte: aveva ritrovato il portafoglio. Mia mamma, con le gote rosse per la vergogna, gli corse in contro:

- Walter e c'è i' prete!

- E chi gli ha aperto??

Olivia