Ossessionando

C'è qualcosa di perfido nelle giornate segnate in rosso sul calendario.
Rosso e nero.
Senza scomodare riferimenti letterari (Stendhal) o ludico-viziosi (la roulette), guardi quel foglio che scandisce il tempo che ti sfugge tra le mani e che ti resta ed è tutta lì, l'anomalia rossa che non viene ogni sei giorni - sacrosanta e scontatissima domenica - ma che piomba all'improvviso, ad esempio tra un martedì e un giovedì.
Venticinque aprile, primo maggio, due giugno.
Ferragosto.
Che già se lo chiamassimo quindici agosto farebbe meno impressione.
Ferragosto invece ha un suono non proprio piacevole.
Ferr-agosto.
Ferr come ferro, come ferie, come ferrovia?
Possono darmi tutte le spiegazioni del mondo, ma ben lungi dall'evocare le immagini di feste sulla spiaggia, fuochi d'artificio, picnic fuori porta, questo giorno è sempre suonato un po' triste, un'appendice dell'estate che sta per finire in cui tutti sono obbligati a fare cose del genere anguriata sotto il pergolato - tiro alla fune in spiaggia - grigliata da 2500 calorie con il sorriso d'ordinanza prestampato sulla bocca.
O forse, pensandoci bene è solo nostalgia: c'è stato un periodo della mia vita, davvero molto tempo fa, quando di anni ne avevo veramente pochi e le speranze, al contrario, mi uscivano da ogni poro, in cui questo giorno significava festa.
In montagna tiravano a lucido degli enormi paioli di rame, ci cuocevano la polenta con mestoli di legno enormi e per le vie del paese si respirava aria buona che sapeva di legno bruciato, di cenere e di aghi di pino.
Avevo delle certezze allora - e non solo che di lì a poco avrei mangiato un piatto di polenta fumante sulla piazza insieme a tante altre persone.
Poi le vacanze in montagna sono state abolite, la mia famiglia si è sgretolata, i jeans con ricamato sopra in rosso il mio nome sono finiti chissà dove per lasciare posto a qualcosa di più trendy.
Soltanto un quindici agosto di nove anni fa è stato speciale: c'erano il mare, un cielo stellato da cartolina, c'erano le cicale e il silenzio e l'aria tersa, soprattutto c'era  occhi di brace.
Oggi sono contenta. Perché dopo una serie di ore complicate, vissute in un disagio che ormai per un motivo o per l'altro pare diventato tradizione, tra una manciata di minuti anche questo Ferragosto sarà passato e per altri 365 giorni potrò beatamente ignorare l'allarmante scritta rossa che stona sul bianco e nero rassicurante del calendario.