Piazza delle Erbe

All'arrivo del treno manca poco. Ti chiedi come la prenderà ma ormai è fatta. Accogli come un buon segno l'alba rossa sulla città. La signora che ti sta di fronte è insopportabile ma ti fai cullare da quella cadenza che non sentivi da un po'. Il paese è esattamente come lo immaginavi, lo attraversi tutto ancora prima di rendertene conto. Lei ti raggiunge dopo poco e sembra impenetrabile, proprio come il suo abbigliamento invernale. Imbarazzi, lunghi silenzi, piccoli discorsi, un paio di sorrisi, qualche lacrima, vecchie ferite, nuove questioni, problemi che non hanno soluzione, altri che per te non esistono (e tenti di spiegarlo). Poco lontano, il suo cane gioca, salta, insegue il vento: lo invidi, e giureresti che lo invidia anche lei. Il finale è interminabile, patetico, e l'effetto sorpresa, la "sparata dell'uomo romantico", ti appare oramai come la figura di un povero stronzo. Eppure sai che lei ti vuole bene. Li guardi allontanarsi, donna e cane, finché non scompaiono dalla tua vista. Mentre speri che non scompaiano anche dalla tua vita, lo zaino ti sembra ancora più pesante. Il suo profumo è dappertutto.

– Hai fatto l’albero?
– No, però ho un piccolo presepe che mi ha regalato una persona a cui tengo molto, ho messo su quello.
– Devi avere anche l’albero!
– Ma…
– Te ne presto uno.
– …
– Noi abbiamo ancora due piccoli alberi di Natale di quando eravamo fidanzati. Posso dartene uno, ma ci siamo affezionati, occhio che è solo un prestito!

Non so cosa ribattere, G. vince a tavolino per carineria e improvvisazione. Io mi ritrovo a invidiare l’alberello che dovrò restituire, e non solo quello. Detto per inciso, il Natale, in tutto questo, non c’entra un cazzo.

Perdonami G., se ti guardo e non ti ascolto mentre mi racconti i tuoi ultimi guai. Da quando l’ho saputo, ho assorbito i tuoi problemi, quelli di tua moglie, del piccolo, di tuo padre. Ma nel frattempo si sono presentati anche quelli di e* e di E. e di DRFM e di P. Anche a loro, da mesi, tento di catturare tutto il male, di caricarmelo sulla schiena, di condividerlo, di cercare di alleviarlo. Sono fatto così amico mio, assorbo tanto, assorbo tutto, ma stasera temo di essere saturo. Non so che dire, magari è perché mi sento carico di colpe oltre che di guai. Però, se mi riempi il bicchiere, farò finta che ci sia ancora spazio.

Capelli color cioccolata e un regalo in più da consegnare. Una canzone di Battisti che forse ci sta a pennello. Parole scritte di cui ci si immagina il colore, parole non dette che s’addensano come nuvole benigne, in attesa di un temporale estivo fuori stagione. Sally, se davvero con ago e filo si potesse ricucire il mondo!

L’aria è pungente, domani nevicherà, ma non t’importa. Chi ti ha accompagnato a quella lagnosissima riunione ha scaricato la batteria dell’auto e sei rimasto mezz’ora ad aspettare. Pfui! In giro ci sono miliardi di volgari cavallette che invadono i negozi. Non ti tangono. Impazzito? No, hai appena guardato l’orologio ed è incredibilmente presto. Hai mezzo pomeriggio libero, due ore che ti sembrano il doppio. Le respiri, vorresti mangiarle. Ti senti emozionato come quel minatore pirandelliano, primo ricordo letterario della tua preadolescenza, che per la prima volta vede la luna. Sì, un altro orario è possibile. Magari in un’altra città.

Il minestrone è sul fuoco, il gatto è impazzito, la serata è difficile e hai già mandato a quel paese una festa cui ti hanno invitato. Squilla il cellulare e già ti sembra strano che la DRFM ti stia chiamando oggi e a quest’ora. Dovrebbe essere via per lavoro, ma chissà. Rispondi e ti geli: dall’altra parte una voce cavernosa ti precipita all’inferno. In un decimo di secondo pensi che stia morendo, o l’abbiano scippata, violentata o che le sia morto qualcuno. Ma lei ha solo detto pronto: la tua più storica e cara compagna di avventure è soltanto a letto con la febbre, si annoia e vuole raccontartela un po’. Piangi, ridi, pensi che da domani, forse, prenderai qualche caffè in meno. Ma è un attimo. E se mai le succedesse davvero qualcosa? Subito arriva come una fucilata un altro pensiero: e se mai succedesse qualcosa a LEI, chi ti avvertirebbe? E come? E quando? Nessuno, o quasi, sa chi sei. Per la verità, ti senti molto nessuno. La serata è iniziata male, è proseguita strana, finirà con un sms sciolto in due dita di whisky.


pasta al forno alla siciliana (qualcuno sa il perché)

4 etti di anelletti, 2 etti di polpa di vitello, 2 etti di polpa di maiale, un etto e mezzo di prosciutto cotto, 3 etti di piselli, una melanzana, un ciuffo di prezzemolo, una cipolla, uno spicchio d’aglio, un cucchiaio di concentrato di pomodoro, una manciata di pangrattato, un etto di pecorino stagionato, olio extravergine di oliva, burro, sale, pepe

Tagliate a fette la melanzana e tenetela per un paio d’ore sotto sale per eliminare l’acqua e il gusto amaragnolo. Intanto, in un tegame con qualche cucchiaio d’olio fate imbiondire mezza cipolla tritata. Unite il prosciutto tagliato a listarelle, i piselli, il prezzemolo tritato e lo spicchio d’aglio intero (che poi eliminerete). Versate due bicchieri d’acqua e lasciate cuocere. In un altro tegame con olio e l’altra mezza cipolla tritata rosolate le carni macinate. Aggiungete il concentrato di pomodoro diluito in un bicchiere d’acqua, salate, incoperchiate e fate cuocere, aggiungendo altra acqua di tanto in tanto, per almeno un’ora a fuoco basso. Scolate le fette di melanzana, friggetele in olio e appoggiatele su carta assorbente. Lessate gli anelletti in acqua salata, scolateli molto al dente e conditeli con il ragù di carne. Imburrate e spolverate con il pangrattato una pirofila. Sistematevi le fette di melanzana fritte, poi uno strato di anelletti conditi, prosciutto e piselli. Fate un altro strato di pasta e chiudete con il pecorino grattugiato. Infornate a 180°C per 20 minuti. Servite tiepido.

Tempo di preparazione e cottura: 2 ore e mezza
Foto rubata, in attesa di permesso, a popsyna

Se lo zaino è pesante anche per colpa mia, lascia che lo alleggerisca, o almeno che lo porti un po’ anch'io. Alla fine, da qualche parte, ci porterà.

Sei al primo posto nel “Fatto del giorno” per un argomento che non è quello del tuo post (certo che poi parlare di fatto del giorno quando l’argomento è la cocaina mi fa morire, vabbè...). Pensi che, dopotutto, anche se l’Alzheimer di Nonno Libero è ormai conclamato, la cosa ti fa piacere. Poi tutta la mattina è un viavai di gente che prima non sapeva neanche chi fossi: magari, pensi, qualcuno tornerà. Forte dei racconti di chi più volte s’è trovato in homepage, cerchi infine i messaggi che sicuramente ti saranno arrivati in privato. Neanche uno. Eccheccazzo! Non era per rimorchiare – che lo sanno anche i sassi dove hai la testa – ma per la curiosità. E poi perché ti lusinga l’idea che magari una donna (o sedicente tale) legga il tuo post e ti scriva una di quelle cose tipo «voglio scoprirti» oppure «ho fatto tante esperienze ma ho capito che l’unica soddisfazione è stringere tra le cosce un bel tarello». Ma forse questo è uno stile un po' troppo da maschi. E così alla fine oggi ti spiace almeno un po’ di non essere donna: magari ti saresti fatta due risate.

Famoso supermercato strafico, sera. Lui e lei, torinesi, probabilmente 16 anni a testa. Davanti a loro, un’intera scaffalatura dedicata a confezioni trasparenti, con scritte in italiano, di farine di ogni tipo. Lei: «Cosa è?». Lui: «Non lo so». Suggerirei “cocaina”, ma temo che mi crederebbero.

Il mantra lo impari in fretta, proprio mentre ti stai chiedendo cosa ci fai lì, e perché, e alla tua età. Che idea distribuire gelati mentre gli altoparlanti sparano voci su cui nessuno sparerà, in una giornata di festa in cui potresti essere ovunque, anche a 350 chilometri da lì! Eppure hai detto sì. Hai pensato: è la prima volta in sette anni, se Dio vuole sarà anche l’ultima. E poi: mi distrarrà. Ma lo dicevi senza crederci, perché non c’è niente da cui distrarsi, o almeno niente da cui tu voglia distrarti. Dei bambini t'innamori subito, sono bellissimi e ti fanno venire voglia di farne subito un paio. I genitori, invece, se ne fanno scudo, sono orrendi e cafoni, hanno mises color vomito, pensano che la De Filippi sia Dio e credono di avere vent’anni anche se ne hanno almeno il doppio. Poi, a metà giornata fai una pausa, la chiami, la fai sorridere. La giornata, improvvisamente, comincia ad avere un senso.

P.S. per quei due o tre lettori a cui manca la mia vena polemica: vi stupirò dicendo che per una volta sono d’accordo con la censura a Luttazzi; non credo sia bello divulgare le fantasie sessuali di Ferrara senza il suo consenso...