Coincidescenza

Il fuoco

Sono momenti qualunque

nella folla,

il filo nero del no

alle soglie della distrazione.

Vorrei, ma non lo posso non sentire

il silenzio che c’è fra queste mura,

non è di qui o un mio presentimento,

non ha anima,

è una occupazione di spazi

mutata.

Una vetrina contadina,

a cerchi rossastri e fondo chiaro

due erano i letti

all’inizio, non so perché;

il primo di mio nonno, l’altro vuoto.

Ci sarà poi trasportato

quello che si diceva

essere il mio, o camera mia perfino,

sapendo, forse, che non sarei tornato;

ci dorme mio nipote quando va.

La nostra stanza era di là, con mio fratello.

Quando andò via, che mi chiusi in cantina

dalla grata vidi quasi un pianto

passare veloce, nel piazzale, di mio padre.

Nel tempo

l’avrebbe raccontato,

e di non aver pianto neanche al funerale

di suo padre, Gennaro.

Alla notizia,

io dissi solo se ora potevo

poggiare cose mie sul suo letto;

si rise. Ci metteranno un divano

con calma, scomodissimo, come per resistenza.

Ora uno bello,

e è un salotto

giorno giorno,

l’armadio pieno di piatti.