RIMBOMBARIO

Come si scrive un racconto?
L'ho chiesto a Guido.
La tavola bianca davanti a noi, reduce da una cena frugale fra amici è invasa da piatti e posate di plastica, carta per alimenti ancora dischiusa su formaggi, salami e dell'ottimo pane di Genzano, sovrastata da bottiglie vuote di falanghina, e colorata da un largo vassoio di legno ancora mezzo pieno di albicocche, pesche e banane. Gli amici sono andati via, e siamo rimasti io e lui.
Ed é arrivato il suo momento del sigaro.
Io non fumo, e ne approfitto per finire il falanghina ancora fresco rimasto nel mio bicchiere.  Mando giù una sorsata e mi soffermo per un istante a guardare i giochi di luce fra le onde di vino sul fondo del bicchiere, e poi prendo coraggio.

“Senti... volevo farti una domanda, ma potrebbe sembrarti stupida, ecco...”

“Ma no, chiedi pure!”

“Tu scrivi, e bene, e quindi mi chiedevo, sì, beh... come si fa a scrivere un racconto?”

Ascoltando la domanda che finalmente spiccava il volo attraverso l'aria, piuttosto che solo nella mia testa, mi rendo improvvisamente conto della sua ingenuità, e mi affretto ad aggiungere, ancora più ingenuamente:

“... voglio dire, quali sono gli ingredienti che proprio non devono mancare mai?”

Lo sguardo di Guido è fermo su di me, ed il suo sigaro acceso fermo fra le sue dita. Mi rendo conto che stava già ponderando la sua risposta al mio primo attacco di ingenuità. Volge il suo sguardo altrove, tira una boccata di buon fumo toscano, lo lascia andare attraverso i suoi folti baffi bianchi, ed infine comincia a raccontare. Nulla di preparato, anzi capisco che sta inventando tutto lì sul momento, e tuttavia la sua voce è ferma e profonda, ancora più del solito. E' la storia di una bambina nata a Mosca, in un quartiere molto povero della città, ed è la storia dell'incontro con un suo parente ricco lungo una strada piena di fango schiacciato e schizzato via dalle ruote delle carrozze; è la storia di una scatola di cartone smaltata di rosso in cui la bambina mette i suoi oggetti più preziosi; è anche la storia di un grande specchio abbandonato lungo un vicolo buio, la storia di una giostra magica in cui gli animali si animano di notte e tengono compagnia alla bambina, e che alla fine diventa la storia di un rapimento da parte di alieni, che portano la bimba sul loro pianeta, che si chiama Kuilishim, ma poi si chiama Alurkind, e poi ancora Yukertjun perché è un pianeta che cambia nome ogni ora.

Non scriverò qui quel racconto. E lascerò che quel poco di suspense che ci ho ricamato intorno decada, perché il punto importante non fu il racconto ma la risposta che io aspettavo alla mia domanda.
Finito il racconto, Guido prende una lunga pausa per tirare le ultime boccate di sigaro le cui nuvole spettinate dai baffi, tirate durante il racconto, erano rimaste a volteggiare sulla tavola, contribuendo non poco a proiettare la mia immaginazione, e poi mi dice:

“Bene, adesso dammi una mano a sparecchiare.”