Rubra domus

La colpa si chiama "povertà"

Il ventre della terra

reca il segno

di cicatrici e piaghe.

Non latte da mammelle

agre e secche.

Che povertà non siede

su una mensa imbandita.

Non la fame, non sete

a disporre vivande

su una tavola grande.

Assi di legno vecchio

nel fasciame alla rotta

di niente e di nessuno

ove porre tovaglia.

E non c'è veglia alcuna

per pregare chi è morto.

Nel mare a sopravvivere

è il silenzio.

Non vivanda,

non pane.

Il mare è come un orto

di fitte, vecchie croci poggiate

sul fondale.

O solo ossa.

Si tace. Laggiù, in fondo,

e in superficie.

Non parole da dire,

non preghiera.

Non reca neanche un nome

a ricordare

chi era

colui che posa al fondo.

Sulla rotta

di niente

e di nessuno.