Sogni Di Latta

In un giorno come un altro

Avevo ben presente che un po' di commozione l'avrei provata ma non credevo arrivasse così tutta di un colpo, come un lampo in un pieno giorno d'estate.

Mi ero ben promessa di starne lontana quando in un giorno come un altro mi sono ritrovata a camminare per quelle stanze dove per pochi mesi il tuo mondo era diventato anche il mio, consapevole che non sarebbe durato per l'eternità ma nemmeno così poco.

Tra i segni che i quadri hanno lasciato nella vecchia tappezzeria ormai scolorita, i mobili accarezzati da una leggera polvere evidenziata dal sole che entra dalle persiane, il ventilatore li dove lo avevi lasciato e le sedie precise intorno al tavolo della cucina mi ritrovo a svogliare vecchie foto dove quasi eri irriconoscibile, nel pieno dei tuoi anni, una più recente invece fa si che l'emozione salga al cuore, un nodo alla gola stringe sino agli occhi umidi che non posso più nascondere. Mi allontano perchè il mio dolore non contamini gli umori altrui e passeggiando nel corridoio vedo il segno dell'orologio a cucù, un appuntamento abituale alle 12 quando ti premuravi di dargli la corda. Per qualche istante immagino tu sia ancora li, seduto sulla tua sedia nel balcone a scrutare le navi che entrano nel porto, ad aspettarmi mentre arrivo con la focaccia o mentre guardi le macchine muoversi per indicarmi il parcheggio libero più vicino a casa.

Percorro tutta la casa con il pavimento in ulivo, è semibuio, non c'è nessuno ma per una strana sensazione mi sembra di non essere sola, la suggestione fa brutti scherzi ma è come se fossi li ad osservare i miei movimenti, come se vicino ripercorressi quegli istanti che il tempo non ci ha permesso di vivere insieme, come se finalmente avessi trovato il modo di salutarmi. Da quei momenti sono cambiate tante, forse troppe cose, e il tuo consiglio da uomo di altri tempi sarebbe il benaccetto ma ora posso solo immaginare quale sarebbe. L'aria è leggera, quasi surreale ma voglio uscire, troppe cose invadono la mia mente e così non riesco a goderne nemmeno di una, gli altri si sono già avvicinati alla porta, aspettano solo me, do un ultima occhiata in giro e vado verso la porta.

Sto per uscire chiudo le persiane, lascio le foto sul tavolo e un brivido gelido mi percorre la schiena, mi fermo sulla porta per paura di chiuderla troppo presto...troppo forte, piano piano la lascio andare ed ogni istante che passa sembra un eternità, chiudo gli occhi e sento rimbombare il tonfo della porta per le scale, non verrò domani ma sarai tu ad essere con me.