TheNesT

High five

Uno di loro si alza dal tavolo, visibilmente brillo. Si avvicina barcollante al bancone del ricevimento, intanto che io scrivo e con la coda dell'occhio lo vedo avvicinarsi. Si appoggia al bancone, col sorriso ebete e la mano tesa verso di me. Io smetto di scrivere, per un momento, e sposto lo sguardo su di lui senza muovere la testa. Devo aver sollevato il sopracciglio sinistro, e piegato l'angolo sinistro del mio sorriso all'insù, nell'espressione più sarcastica che ho.

-"High Five!" mi dice entusiasta. Resto immobile qualche secondo, poi allungo la mano infastidito, e gli rispondo:

-"High five...and goodnight."

Quello si fa una risata, e col passo sghembo se ne va.

Da quando sono diventato così?

Me lo chiedo quasi subito, ancora in piedi e nel palmo della mano il ricordo tattile del palmo ruvido della sua mano, da operaio in trasferta. Gli altri suoi colleghi ridacchiano sguaiati, mal seduti sulle poltrone della hall, con una birra in mano. Da quando? Questo non è un lavoro particolarmente gratificante, non c'è un progetto da portare a compimento, un risultato evidente da mostrare con orgoglio al prossimo. "Questo l'ho fatto io!", un riscontro concreto che lasci un segno nell'esistenza. Nemmeno la sensazione di aver fatto davvero la differenza, di aver cambiato la vita di qualcuno. Qualche rara volta ci si trova un grazie di tutto, detto con più trasporto del solito, per un aiuto dato o per aver semplicemente semplificato la permanenza di una persona entro queste mura. Tutto qua. Il mio lavoro si svolge giorno per giorno, e durante la notte si disgrega, arrivando a esaurimento, il senso del lavoro fatto durante il giorno. Il mio lavoro consiste in un quotidiano ordinario, e nel fare di tutto perché rimanga tale, e non diventi mai un'emergenza.

Eppure per qualche anno ne ho trovato il senso, e una soddisfazione. C'é molto da imparare, ancora oggi che lo faccio da più di quindici anni. Ma non ne vedo più il motivo.

Da quando sono diventato così?

Ho lasciato perdere molte passioni, nel corso degli anni. Ma non sono state una grande perdita. Non le chiamerei nemmeno passioni: passatempi, forse, è il termine migliore. La lettura, la scrittura, l'ascolto della musica. L'emozione infantile di seguire una partita di calcio con trasporto,  le uscite a zonzo con gli amici. Non c'è più tempo, c'è altro da fare, non sono cose serie. Tutto vero. Ma con cosa le ho sostituite?

Intanto la notte scorre fuori dalla porta, il temporale infuria, soffia e piove così forte che un paio d'ore dopo è già tutto finito. Gli ultimi ospiti sono andati a dormire, la televisione è spenta, l'aria condizionata sospinge discreta l'aria appena rinfrescata. I frigoriferi ronzano, le mie dita battono sulla tastiera a raffiche di poche parole per volta, più per il gusto di lasciarle andare, che con l'intenzione di scrivere qualcosa di leggibile.

Ed ecco che la notte è svanita.

Per mia fortuna si sveglia un cielo coperto, ma non minaccioso. Ripenso alla sciagurata idea di venire a lavoro in Vespa, e valuto l'idea di disfarmi anche di quella. Giocattolo sfizioso ma inutile, e allora faccio l'elenco delle cose che nella mia vita rispondono a queste caratteristiche, chiedendomi quanto ancora posso spogliare la mia vita dai suoi orpelli, potendola chiamare comunque vita.

Da quando sono diventato così?