TheNesT

Le mani fredde

Rubo qualche minuto di tempo al mio lavoro, ma non è che non lo abbia mai fatto, per scrivere qui. Ma oggi è davvero tempo rubato, sottrato ad un'attività inutile, forse, ma in cambio di una ancora meno produttiva. Non scrivo molto, ultimamente. Lo so. Non è esatto dire che non ho molto da raccontare, forse è più preciso dire che non ho un granché di nuovo da dire. Mi ritrovo sorprendentemente a detestare l'inverno, ogni volta che passo vicino alla vespa rossa immalinconita in cantina, mentre il sole cala dietro la collina, e con lui il sipario del giorno.

Fantastico di una delle tante estati passate, quando le cose erano ancora labili, e i muri che mi separavano dalle altre possibilità sembravano così soffici. Non l'ho mai saputo davvero, se lo fossero. La corrente spingeva in direzione dei rivoli più insignificanti, ed io non mi opponevo, convinto che il fiume mi avrebbe portato in mare aperto. Avrei dovuto immaginare che, senza remare, non sarei giunto da nessuna parte.

Sono stato ingenuo.

Ma chi di noi non lo è stato, a quell'età?

(Di lei ricordo che aveva le mani piccole e calde, quasi da bambina, dentro le mie che invece erano fredde, anche d'estate. Gli occhi limpidi, le labbra morbide. Ma lei, avara, delle sue labbra di rado mi concedeva un promemoria. Altrettanto del suo cuore, o almeno di quel che del suo cuore concedeva a me. Limpido, morbido, ma piccolo: e là dentro non c'era spazio per me. Ma anche quel rivolo decisi di seguire, finché non si trovò a lambire una sponda fatta di sassi tondi, come quelli dei torrenti di montagna che seccano quando arriva l'estate. E lì, una volta arrivata l'estate, quel rivolo si seccò.)

Nico's children - Jack (The Jazz Age, 1998)