TheNesT

Mi ricorderò un giorno, anche di te

Riguardo le foto nuove della mia vecchia scuola, che è cambiata tanto ma chissà come, quasi per niente. Forse è il fascino delle cose che dentro si portano una storia. Ed è di certo così, per un luogo lontano nel tempo (sto parlando del 1992-1993) e nello spazio, dato che si trova al di là dell'oceano. Un luogo che si porta appresso ben 91 anni di storie, quelle dei suoi infiniti allievi attraverso decenni di dittature, povertà, orrori, guerre e terremoti, e tutte quelle quiete amenità che, posate l'una sopra l'altra, fanno la storia delle nazioni.

Ho conosciuto, lì dentro, amici veri. Oh, ma quante banalità si dicono a proposito dei nostri amici d'infanzia: che sono indimenticabili, eppure li abbiamo scordati, che sono insostituibili, eppure li abbiamo sostituiti. Che sono preziosi, eppure li abbiamo persi. Io me li ricordo ancora, eppure con loro non ho condiviso che due soli anni, perché a differenza di loro, nati in famiglie i cui sacrifici valevano la retta scolastica, la mia carriera scolastica è stata un pellegrinare che infine ha logorato la mia curiosità di imparare. E dire che ho dovuto rinunciare a qualcosa, per poter frequentare quella scuola. Non che fosse l'elite della capitale, ma una scuola che pur sempre richiedeva uno sforzo per poter essere selezionati a farne parte.  Ho rinunciato ad avere una casa mia, e alla mia famiglia, con la promessa che un domani, chissà. Ho rinunciato a una vita, quella che avrebbe potuto essere mia e che invece, beh, eccomi qua.

Ma non è stato poi molto, come sacrificio.

In cambio ho ricevuto amici, come ho detto, ed è stato già molto. Ho ricevuto giorni sereni, a modo loro, gli ultimi dell'infanzia; in un mondo dove a quattordici anni eri ormai un piccolo adulto la scuola era un luogo dove i sogni di un domani non sembravano improbabili, nemmeno durante le lezioni di scienze nelle ore sonnolente del mezzogiorno, il cui riverbero violento sembrava perdersi tra i barattoli di formaldeide dei campioni biologici. Fuori dalle aule, i cui soffitti irraggiungibili enfattizzavano ogni nostro rumore, costringendoci al silenzio, ci aspettavano il prato sotto il sole cocente, il campo di basket e le sue partite furiose sul cemento, le ragazze inavvicinabili nei loro capanelli di risatine nervose, i nostri amici delle altre sezioni, una merenda al negozio in fondo al vialetto.

Un continuo dichiarare a noi stessi e agli altri chi eravamo, reso difficoltoso dal nostro impaccio preadolescenziale e dalle nostre divise, rigorosamente uguali e parificanti, qualsiasi fossero le nostre ambizioni o le nostre eccentricità. Di allora mi resta una foto, una soltanto, che coagula intorno a se stessa ricordi sbiaditi, una tela nella quale ho ricucito qualche rimpianto e tante domande: Chi eri tu? Che fine hai fatto? Cosa ne è stato della tua vita, sei stato felice, almeno quanto lo sono stato io? Ma non ho ottenuto risposte, per molti anni: Di quella tela infine era rimasto poco, qualche filo soltanto che si è però dimostrato capace di reggere al passare del tempo, e dei chilometri, e di una vita ingiusta anche quando è stata fortunata, fosse soltanto per il fatto che è passata, e che non tornerà. E se a qualcuno di noi lo ha portato lontano, come me, qualcun altro lo ha investito con una forza crudele, oltre ogni ragionevole punizione.

Ed è a quegli amici che penso, quando riguardo queste foto nuove, di quella che era, e sempre sarà la nostra scuola. E ora, come allora, mi chiedo cosa ne sarà di noi.

'74-'75 (The Connells, 1993)