TheNesT

Gli anni

Erano montagne una volta, gli anni. Le si scalava a fatica, le si scendeva a rotta di collo. Avevano passaggi difficili, dirupi inaspettati. E le creste, che dividevano i versanti, erano drammatiche e mozzafiato, indimenticabili. Avevo parole per raccontarle, e le raccontavo. Avevo orizzonti su cui si vedevano le montagne che ancora avevo da raggiungere, e facevo ancora promesse a me stesso di scalarle, un giorno.

Poi le montagne sono diventati monti, altissimi ma già conquistati dalle foreste. Monti che diventano colline, le cui cime si assomigliano tutte, indistinguibili le une dalle altre.

Ora invece gli anni si stendono a perdita d'occhio sulla pianura della mia maturità, e si fanno aleatori i confini: li superi e nemmeno te ne accorgi. Così gli anni sfumano gli uni negli altri, i ricordi si confondono tra di loro e nel calendario, e dedichi ormai solo qualche minuto ad abbracciare chi per caso condivide con te il momento in cui un anno si spegne, a volte neanche quello. E sembra che non sia mai stato importante, che ogni fine sia uguale a se stessa e a tutte le altre, e che in fondo non finisca mai davvero niente.

E mi ritrovo a canticchiare questa canzone, ricordando che c'era un tempo in cui l'ascoltavo seduto in macchina da solo, al ritorno a casa alla fine di una notte che aveva ancora qualcosa di speciale rispetto a tutte le altre. Notti che ora a malapena distinguo, se alzo lo sguardo indietro vedo solo tante montagne contro l'orizzonte, che si fanno lontane, mentre io insignificante umano cammino la mia strada lungo la pianura infinita che è ora la mia vita.