Viburno rosso

Scoperte sconcertanti

- Bambina bellissima del piano di sopra, che hai 10 anni più di me, i capelli lunghi con le onde, le labbra rosse, che quando vai in bagno ti chiudi con la chiave e arrivi al barattolo dei biscotti senza salire sulla sedia, giochi con me a Orso Ghiottone?

- Viburnina, non ne ho voglia!

- Perché non vuoi giocare più con me?

- Perché sono cresciuta e non ho tempo?

- Perché non hai tempo?

- Uffa, Viburnina, perché la vita è breve e poi si muore!

- Cosa vuol dire che si muore?

Mentre aspettava la risposta a questa domanda, Viburnina ebbe l’improvvisa certezza di qualcosa di definitivo e irrevocabile, che comprendeva in modo vago dentro di sé una spiegazione al fatto che il nonno non fosse mai tornato dalla partita di bocce, che alla signora della latteria avessero messo tanti bei fiori davanti al negozio e lei non fosse mai andata a vederli, e soprattutto una risposta al perché alla Barbie Malibù non fosse più ricresciuta la gamba che il bambino Fabio le aveva spezzato al parco.

A questo, però, si poteva agevolmente controbattere, osservando che i suoi genitori avevano avuto fretta di buttare la bambola nel secchione, perché se avessero avuto un po’ di pazienza si sarebbero accorti che, esattamente come succede alla lucertola con la coda, Barbie Malibù avrebbe presto avuto una gamba più bella e più lunga di prima!