Zacinto mia

E' terribile. Abbiamo perso il nostro bambino. E' vissuto solo tre settimane e non ha mai visto la luce. In questo mese di luglio, caldo e soleggiato, non ha mai visto il sole, non si è mai scaldato al suo calore. Un sogno infranto, dopo sette mesi di visite, punture per mia moglie, tanta attesa. Il 3 luglio il prelievo di tre ovuli, uno troppo piccolo, un altro muore pur fecondato, l'altro, solo, è impiantato il giorno 6. Le due settimane di attesa spasmodica, mia moglie con 180 di pressione, la corsa al pronto soccorso di Aosta, il ritorno a Milano, una settimana di sanguinamenti che lasciavano presagire il peggio, ma poi, il 20 il verdetto: è incinta. Nonostante tutto il nostro bambino resisteva, alle perdite da impianto, forse le mestruazioni per l'unico ovulo rimasto in grembo. I controlli: il 22 sta crescendo, il 24 forse qualcosa non va, un leggero sanguinamento. La notte del 26 passata insonne in attesa dell'ennesimo controllo il 27: nostro figlio è già in cielo da tre giorni. Quel leggero sanguinamento l'ha portato via. Lui, che si era aggrappato con le unghie e con i denti alla vita, lui che aveva ridato forza a mia moglie dopo due mesi senza le medicine che le permettono di affrontare gli attacchi di panico. Tanta sofferenza soprattutto per lei, la pancia dolorante per le punture, il braccio per i continui prelievi, l'animo lacerato dalle continue estenuanti attese. e è valsa la pena. Non so se vorrò rivederla stare ancora così male. Non so se ce la farò a farla rischiare così tanto per un desiderio svanito. Ma so in cuor mio che non è stata una vita inutile. Anche se è vissuto solo per tre settimane, non l'abbiamo mai sentito piangere, parlare, visto sorridere o camminare, so che il nostro angelo ci protegge da lassù. Non lo dimenticherò mai. Piango, piango tanto, ho il vuoto dentro, non so cosa faremo in futuro. Non ho le forze per pensare. Avevo fatto un voto alla Madonna per lui, ho pregato tanto, detto rosari, sono stato tutte le mattine in chiesa, ma forse così era scritto. Sarà per sempre il nostro angelo.