TraMe e Me

Quando esco dall'ospedale la mattina, mentre albeggia, di colpo mi sento addosso la fatica della notte.

Stamattina più che mai. Mi pesa il cielo.

Libero la macchina dalla nevicata, apro a fatica lo sportello, butto la borsa sul sedile, sento un peso addosso, quasi insopportabile.

Non ho voglia di mettere in moto, mi accendo una sigaretta, apro poco poco il vetro, butto la testa indietro e fuori il fumo tutto insieme, come sputassi fuori l’anima e i pensieri.

Penso.

Penso che ho fatto bene, che era la cosa migliore da fare, poi penso che è la cazzata più grande della mia vita, che mi costerà cara, che costerà cara ad un sacco di gente. Forse. Senza forse, di sicuro. O forse no.

Penso che sono una stronza.

Penso che ora non ci posso più fare niente. Niente e vada come vada.

Io sto al reparto maternità, tre giorni fa si ricovera una per partorire, carina, impaurita, grande, trentacinque anni, un parto a rischio, una gravidanza difficile. Un sacco di gente intorno, un marito tipo -il mio tesoro come sta oggi?- da farti venire il diabete solo a sentirlo. Amiche che arrivano con il cornetto caldo la mattina, a turno, per farle fare colazione che lei non mangia niente, televisore, telefonino con internet, fiori, nonne, zie, gente da cacciare via alla fine dell’ora di visita, insomma una rottura di balle che metà bastava.

Stanotte succede il casino, parti a raffica, camere operatorie, sotto sopra, l’ascensore bloccato, l’altra che fa il turno con me che non riesce ad arrivare per la neve, io da sola, due infermiere e un medico di meno. Poi in mezzo al casino che più casino non si può arriva dal pronto soccorso un’altra, una ragazzona sana, tosta, bionda, bella. Una ragazzona dell’est, moldava, con un cognome complicato, che abbiamo subito ribattezzato laslavadeltre. Tre è il numero del letto. Lo so, non si dovrebbe fare.

Le faccio firmare i documenti e Dusea, laslavadeltre, mi ha chiede come fare per lasciare il bambino.

- Come lasciare? Vuoi dire non riconoscere? Insomma abbandonarlo?-

- No abbandonarlo, darlo a istituto infantile. - Non mi guarda neanche in faccia, ha gli occhi lucidi ma l’aria decisa. Poi le sono prese le doglie a raffica e non c’è stato più verso di parlarle.

Neanche a dirlo si trovano nella stessa sala travaglio lei e l’altra, quella del parto a rischio. Da una a cacciare via le persone, l’altra sola come un cane, mi divido come posso e aiuto i colleghi, io che dovrei occuparmi solo dei bambini.

Insomma, senza giraci tanto intorno, partoriscono insieme e mi ritrovo in braccio due bambini, uno che non respira, cianotico, freddo, e l’altro bello e vitale che scalcia e urla. Sono sola con due bambini, so per esperienza che uno non passerà la notte, ma cazzo, quello bello e grosso finirà chissà dove in un fottuto istituto. Tra un attimo arriva il pediatra a portarsi via quello malandato. Ho due braccialetti in mano e decido, senza pensarci decido, le mani fanno da sole, prendo il braccialetto di Dusea e lo infilo al bambino malandato che non respira, prendo il braccialetto di Ludovica, e lo infilo al bambino di Dusea.

Poi mi pento, un frammento di secondo, e se il malandato si riprende? E se qualcuno che ha seguito i parti se li ricorda?

Giuro se si riprende domattina denuncio l’errore, con la carenza di gente che c’è non mi licenziano, mi beccherò il cazziatone e pure una denuncia, pace, ne vale la pena.

Mi accosto a quell’esserino cianotico, non respira, e in quel momento entra Alberto il pediatra. -Dottore questo è già morto, poi aggiungo - è il figlio della slavadetre, quello che deve essere abbandonato -.

Alberto rallenta, l’ho detto apposta, mi sento una grande stronza.

E poi il resto va come deve andare, ci metto un sacco di tempo a preparare il bambino da portare a Ludovica, poi telefono in pediatria e mi dicono che il malandatino è stato dichiarato morto.

Prendo su Filippo e lo porto alla madre, passo da Dusea e trovo Alberto che le sta dicendo che il bambino è morto. - E’ meglio…è meglio- ripete mentre le lacrime le scendono sul viso.

Il mio turno sarebbe finito già da un’ora ma il cambio non arriva e io non ho più tempo da dedicarmi ai pensieri.

Non so perché ma stamattina mi sono lavata le mani molte più volte del solito, non ho mangiato niente e non ho preso neanche un caffè.

Poi finalmente sono uscita, finalmente una sigaretta finalmente posso smettere di pensarci.