L'altra campana

MADONNA DELLA STRADA - 5

1959,ventidue anni. Di cui dieci da fratino e tre da orfanello. Cancellare un passato che non mi apparteneva, perché mi era stato brutalmente imposto; e ricominciare daccapo. Da un paio di calzoni, sì che nessuno mi considerasse nemico del mondo e della vita. Se il racconto della mia liberazione dalla fede religiosa si può sottotitolare Il coraggio della ragione, il seguito si dovrebbe sottotitolare Il coraggio del sorriso. Da quel momento, riconciliato con un mondo che tuttavia avrebbe continuato a rigettarmi, anzi deciso ad appartenere ad esso, tornai a guardare tutti i miei simili negli occhi; e a nessuno ho mai negato un sorriso, nemmeno a quelli che me l’hanno fatto ringoiare.

Al bar della stazione la commessa rispondeva ai miei sguardi furtivi con la stessa insistenza, come se per lei fossi stato un ragazzo normale, solo un po’ timido: non si accorgeva che fossi diverso. Nello scompartimento del treno che per Alessandria e Genova mi riportava a Roma un bellimbusto faceva il pappagallo con una ragazza. E lei ci stava. Ma saettava con gli occhi anche me, che me ne stavo lì tutto composto. Sembrava domandarmi: “A te non dico proprio niente?” Dovevo ancora abituarmi all’idea di non avere più la tonaca e di essere finalmente un ragazzo qualunque.

Proprio come gli altri avevo paura che non sarei mai stato. Ma dovevo provarci, sentendomi comunque inebriato dalla libertà. Avevo già in programma di fermarmi a Genova, per vedere, nei pressi della stazione, dove si trovasse il Liceo-ginnasio “Andrea D’Oria”, nel quale ero iscritto a sostenere, di lì a un mese, gli esami di maturità: eravamo stati aggregati a quella commissione come liceali del collegio somasco di Nervi, dove l’anno prima avevamo sostenuto gli esami di ammissione. A Nervi avevo visto il mare per la prima volta ed ero rimasto ammaliato dalle onde che frangendosi sugli scolgi invadevano il terrazzo dell'ennesimo Istituto Emiliani. Vi rivivevo le fantasie tecnofile di Giulio Verne e quelle corsare di Emilio Salgari.

Padre Filippetto mi aveva quasi assicurato l’ospitalità alla Maddalena, la parrocchia affidata in Genova ai Padri Somaschi. Così andai a cercare anche la chiesa della Maddalena, con un secondo scopo. Per i vicoli che scendevano verso il porto bisognava chiedere loro permesso, per passare. La lucciola mi alleggerì delle mille lire che dalle spese di viaggio mi avanzavano per un modico pasto. Non fu molto onesta nel lavoro, accortasi subito della mia trepidazione; mabene o male, a spese del mio pranzo, ebbi il mio battesimo del sesso.