anarchy in UAE

Da qualche settimana ho cambiato lavoro. Faccio il maestro di microfoni, dice Lorenzo. Technical Manager hanno scritto sul mio visto. Lavoro per la Shure. Quindi posso dire che la mia precedente carriera è terminata, almeno per ora. Non faccio più il fonico, basta concerti, adieu tour. Da molto tempo avrei voluto scrivere di quel che sono stati questi anni in giro per l'Italia e il mondo, a girare pippoli sui mixer o ad accordare le chitarrine, e ho provato ad iniziare il racconto da punti diversi. Poteva iniziare dalla fine, quando la voglia se ne è andata del tutto. Era il deludentissimo tour 2012 della Mannoia. Ma forse la fine è arrivata a Trieste, dicembre 2011, quando, sorpreso di essere ancora vivo Maurizio mi ha abbracciato davanti al corpo di Francesco Pinna, ucciso dal ferro maledetto e dall'avidità. Potevo iniziare da Baglioni in Sud America e Australia e da quelle telefonate su Skype con Lorenzo piccolissimo, che sono diventate la norma oggi. O prima. Magari quando Pino Daniele, era suo il mio primo cd, mi disse che ero licenziato, e io rimasi senza parole. In Giappone con i Meganoidi, ubriaco di rum dopo il primo concerto a Tokyo? O una delle date con gli amatissimi Timoria davanti a un oceano di gente? O forse l'inizio era stata la mia prima data di un tour, con i Dirotta su Cuba, a fine anni '90 in un'assolato paese della Sicilia chiamato Corleone? Molti gli episodi divertenti, le stranezze da artisti, gli aneddoti (o nanetti, come li chiamava Luigi negli interminabili viaggi in cui mi ha spiegato come gira il mondo) ma anche le delusioni, le facciate, i giramenti di coglioni di cui raccontare. Non mi mancherebbe la possibilità di autocompiacermi come, comunque, ho appena fatto per un percorso che è stato quello che ho voluto, anche con una certa testardaggine, e di cui sono felice. Ma c'è un momento e un posto preciso che sono davvero l'inizio. 

Era ottobre, e l'anno doveva essere il 1993 quando con il mio amico Simon, quello tanto amico e da sempre, che è un pezzo di me, alle ore otto in punto ci siamo presentati davanti alle porte del teatro Albatros. Era il teatro del dopolavoro ferroviario del nostro quartiere, mica il CBGB, e sui cartelloni c'era scritto che il concerto sarebbe iniziato alle nove e mezza. Noi arrivammo un po' prima per paura che finissero i biglietti, e poi, a dirla tutta, eravamo lì per il gruppo spalla che quei francesi che avrebbero suonato dopo mica li avevamo mai sentiti. 

Se qualche giovine si imbattesse in queste righe mi piace ricordare che è esistito un tempo in cui non c'era youtube, internet era una roba da nerd appassionati di matematica, e in cui per sapere cosa suonasse un gruppo di quelli che non passavano nelle radio si poteva comprare il vinile, k7 o ciddì o andarli a sentire dal vivo. L'unica eccezione era un amico più grande che ti passasse le cassette su cui aveva ricopiato i titoli e gli autori delle canzoni, ma ai tempi della nostra storia quell'amico ancora non c'era. So chi ci accolse alla porta di quel teatrino di provincia, con l'aria stupita, mentre il gruppo usciva per andare a cena finito il soundcheck (anche qui parlo col senno di poi: non sapevo chi fossero nè cosa fosse un soundcheck) perchè poi è diventata per un po' una sorella maggiore, e riesco a immaginare le risate alle spalle di quei due mocciosi che volevano già entrare. L'attesa fu abbastanza interminabile. Un paio di birre al bar di fronte, probabilmente ordinate ancora con l'imbarazzo infantile, forse una canna (dai mamma, non ti arrabbiare, anche se lo so che ti arrabbi comunque!) alla stazione di Rivarolo. Poi entrammo, comunque tra i primi, nel teatro  buio, con la musica di sottofondo. Dopo, molto dopo, iniziarono a suonare. Non era il mio primo concerto. Ne avevo visti un paio al palasport, tra cui Baglioni con uno strepitoso, e probabilmente annoiato, Tony Levin al basso. Ma quella era un'altra roba. Se i Sensasciou erano potenti, e lo erano, la band franco-algerina, come avevo letto sul secolo xix, primaria fonte delle mie conoscenze in quel momento, gli Zebda furono una pura detonazione nucleare. Funky, rap, rock and roll. Chitarra, basso, batteria, tastiera e tre voci, che, grazie a una certa dimestichezza col francese, a tratti capivo. Non erano poesie in musica come De Andrè (anche lui visto in teatro l'anno prima), erano ribellione, violenza, libertà. Non avevo mai superato l'imbarazzo, il mio sentirmi, probabilmente a ragione, goffo e ridicolo, nemmeno l'estate precedente quando Chiara provò senza successo a trascinarmi sulla pista di una discotechina in Corsica, ma quella sera ballai come un tarantolato. 

Quello fu l'inizio di una serie di concerti strepitosi, in un periodo fantastico per la musica italiana e non. E l'Albatros divenne la nostra Chiesa. Lì si officiava il sacro rito del concerto, e per qualche anno da lì passarono tutti. 99 Posse, Almamegretta, Lou X, Urban Dance Squad, Frankie Hi Nrg, Dee Dee Ramone, Bisca, Joe Ely, Casino Royale, Daniele Silvestri, Ozric Tentacles, Ottavo Padiglione e infiniti altri. Vidi spettacoli incredibili. Ma ben presto il posto in sè assunse un'importanza notevole. C'erano i miei amici, c'erano un sacco di persone che non conoscevo e che avrei voluto conoscere. C'erano Maria e Totò, che erano i promoter e molto di più in quel luogo magico. Talmente magico che spesso finivamo per passarci anche le noiosissime domeniche pomeriggio quando da club alternativo si ritrasformava in un tranquillo cinema di provincia. Fu da lì che iniziò il mio amore per i concerti. Da quel luogo e da quelle persone. Con loro iniziai a scaricare furgoni, tirare i cavi e ad attaccare lampadine chiamate PAR a una roba di ferro che si chiama americana.

Fu in una di quelle serate all'Albatros che la fascinazione per i concerti, che avevo già subito quando Bob Dylan suonò a Genova nel '92, vedendo gli omini in nero affaccendarsi con le chitarre sul palco di Vasco Rossi-"Gli spari sopra"  o di Ligabue"Sopravvissuti e sopravviventi", sbocciò definitivamente. 

E divenne una roba seria col tempo. Quando la mia fidanzatina terribile mi stava per fare impazzire alla fine del liceo decisi di andare a Milano alla SAE, pensando che quello che avevo fatto qualche volta per il gruppo del mio amico che mi spacciava le cassettine coi titoli forse poteva diventare davvero un lavoro. E proprio Totò mi chiamò, gennaio 1999, come fonico di palco nel locale che avrebbe dovuto raccogliere l'eredità dell'Albatros. Gli anni 90 stavano finendo e con essi quell'ondata di energia e ritmo che li aveva caratterizzati, per me era il periodo della tekno e dei free-party e quel posto fu un gabbiano più che un albatros. Nonostante il posto non fosse all'altezza del precedente aveva una situazione tecnica migliore e quei mesi furono per me un buon modo di finire la scuola. Da lì partii in tour, in un girare isterico durato 15 anni, in cui ho rivisto dal punto di vista del palco quasi tutti gli artisti e gli show che mi avevano impressionato. E oggi che non è più il mio lavoro sono piuttosto felice del fatto che dopo averne visto un po', coi miei alti e bassi, me ne sono andato anche perchè non c'era più niente che volessi fare.   Quel mondo ha smesso di fare per me, o io per lui. E qui, in questo pazzo posto, ho trovato un nuovo lavoro, che mi sta dando un sacco di motivazioni. Ma tutto ha avuto inizio quella sera troppo presto davanti all'Albatros, e quando pubblicherò le mie "memorie di un backliner" è da lì che inizierò a raccontare.

Sono sull'aereo che da Dubai mi porta a Milano e approfitto dell'imminente capodanno per fare due conti.

Zero al servizio wi fi dell'A380 che esclude il blog dai siti visitabili. 

Uno è l'anno che è trascorso da quel biglietto "senza ritorno", che mi portava in medio oriente. potrebbe essere tempo di bilanci, ma anche no.

Due le vacanze che sono riuscito a fare quest'anno: dopo l'estate torno anche in questo post natale sebbene da contratto non fosse previsto. è bastato mentire, ingannare, spergiurare, millantare, ostentare sicurezza negando l'evidenza e ho ottenuto dal mio capo questi giorni: chiamatela lotta di classe se volete!

Tre ovvero Qatar, Bahrain e Saudi Arabia gli stati dell'area che ho visto oltre agli Emirati, posti differenti in modo radicale e tuttavia con un carattere comune: stanno correndo verso un presunto progresso e al tempo stesso si aggrappano a delle presunte radici il cui senso sembra sfuggire alle migliaia di immigrati come a loro. ho visto filippini lanciare petali all'emiro durante il national day a Doha (in una scena degna de "il principe cerca moglie") e i copertoni ancora fumanti delle rivolte di Manama. tra qualche anno tutto ciò che si sente dire oggi sulle "petro-monarchie del golfo" (tra cui un sacco di cazzate su giornali e siti italiani) potrebbe essere un pallido ricordo, spazzato via in infiniti e differenti modi. 

Quattro del pomeriggio, nel deserto. non era un'allucinazione: ho visto auto in coda per superare una duna, dune buggy, moto e ogni altro tipo di veicolo. ero a piedi e avevo il terrore di essere investito, come se fossi stato a piedi sulla A14 a ferragosto. sognavo un cavalcavia per lanciare dei massi. 

Cinque... cento le volte che ho cercato di spiegare che dubai non è l'eldorado nè l'inferno, senza quasi mai riuscirci. è un concentrato di contraddizioni. è un posto dove si può trovare lavoro, ma solo a patto di poter essere quello che "il mercato" cerca. è anche un posto  mediamente civile, dove si può indossare il bikini in spiaggia e le donne guidano. dove si è circondati di cose reali, ma dove quasi niente di quello che si vede ha senso come dice silvia. di sicuro è un posto che ispira le leggende metropolitane!

Sei le ore di questo viaggio in aereo. lunghissimo e breve. la distanza è questione di punti di vista. 

Sette i giorni che passerò a Genova. gioia di abbracciare Lorenzo, di rivedere un po' di amici vari, i miei genitori e il mio cane. nonostante tutte le cose che mi fanno incazzare sto iniziando a sentire Dubai un po' come casa: per uno che ha chiamato così le camere di hotel per anni non è che sia un gran cambiamento. ma anche si. 

Otto i gol che il napoli ha fatto alla juve nella supercoppa di doha prima che hamsik alzasse il trofeo. non ho da fare considerazioni sulle politiche calcistiche, ma vedere quella partita, seduto dietro la porta dove hanno battuto i rigori, perdendo la voce in mezzo a tifosi azzurri provenienti dai quattro angoli del pianeta (australia, sud africa e tutto il medioriente nei sedili intorno a me) mi è sembrata una botta di culo. neppure l'unica della serata!

Nove come i mesi che ci ho messo a stufarmi di lavorare per eventi assurdi, parate  militari e cazzate assortite. per me fare audio voleva dire fare i concerti. stare dietro un mixer per 12 ore ad alzare e abbassare il volume durante i mondiali di nuoto (che rimangono il lavoro più interessante fatto da queste parti comunque) non fa per me. Dimissioni. Si cambia presto, prestissimo.

Dieci al momento in cui ho iniziato a ripetermi "mai più piangersi addosso". mai più...

Da mesi non aggiorno il blog. Colpevole.

Ma ho i miei buoni motivi e ve li racconto. Passo indietro.

Un giorno, di certo troppo tardi, mi sono sentito troppo vecchio per un sacco di cose. E non è stata una brutta sensazione. Ne avevo semplicemente le palle piene di vedere il mondo in un certo modo, cercavo un punto di vista più obliquo, un modo per smetterla di piangermi addosso e riprendere in mano ciò che mi restava della vita, dopo un periodo in cui mr. self destruct era il mio pezzo preferito. Stavo buttando il mio tempo, stavo insguendo irraggiungibili chimere solo perchè erano irraggiungibili. Stavo interiorizzando la sconfitta su ogni aspetto della mia vita. Sono successe varie cose, tra cui la mia partenza per Dubai. Non ho nemmeno il coraggio di rileggere quello che scrivevo tempo fa, riguardo a questa città. Mi piaceva l'idea di farmi piacere qualcosa ma presto ho dovuto iniziare a divagare, perchè il confronto con una realtà più malata di me mi sembrava da evitare. Volevo scrivere una favola da raccontare a Lorenzo, ma se avessi continuato a parlarne gli orchi e i mostri che si nascondono in questo posto avrebbero finito per mangiarmi. Non c'è nessuna favola da raccontare. C'è un orrore infinito dietro i grattacieli e i veli sul viso delle donne, un immenso dolore in ognuna delle persone fuori dal cesso dove vado a pisciare, sebbene sia pronto a sorridere e passare lo spazzolone per la centesima volta. Ho cercato di convivere con sensazioni laceranti, con dubbi che diventavano certezze, con una rabbia che cresceva mentre provavo ad adattarmi. Dietro il lusso per pochi c'è lo sfruttamento di tanti, dietro le strade ad otto corsie si intravede la rovina del pianeta. Oggi scrivo le parole di questo blog, per dire che non ce l'ho fatta ad adattarmi nemmeno qui. Per fortuna e lo posso dire perchè qualcuno che scrive meglio di me ha condiviso i suoi pensieri. Non sto annunciando un ritorno a casa. Resto qui, almeno per ora. Ma non si può raccontare Dubai come ho provato a farlo. Non è giusto, nè vero. Il capitalismo produce orrore per la gente e questo, alla fine, è un concentrato di capitalismo. Ogni storia va raccontata, con ogni mezzo necessario. Ma non tutti i mezzi sono davvero necessari e possibili. Sono troppo vecchio per vedere solo merda intorno a me, e anche troppo vecchio per non vedere quanta di questa merda è entrata nei miei pensieri. E troppo vecchio per illudermi che ci siano mai stati dei "tempi d'oro". Ho avuto in regalo uno sguardo che ha colto le cose giuste per me, per vedere che questa terra è ricca di opportunità per pochi e una prigione a cielo aperto per molti. Ho iniziato ad odiarla mentre diventava in qualche modo casa mia. Questo è un brutto posto pieno di cose da fare, mi ha detto Lorenzo. Farò quel che posso, ma non negarmi l'evidenza. Troppo vecchio per pensare di cambiare il mondo, e troppo vecchio per accettarlo, continuerò a cambiare me stesso cercando di trovare una via che mi permetta di sopravvivere senza rinunciare del tutto alla mia dignità. Arriveranno altre storie, altre favole, altri viaggi. Altro orrore e altra meraviglia. Ma raccontare Dubai come una favola non mi viene più! Forse avevo solo bisogno di una scusa per i miei tre lettori. Sappiano le mie parole di sangue. 

ho riletto i primi post, per essere sicuro di non ripetermi troppo. mi ha fatto uno strano effetto l'entusiasmo con cui guardavo a questo posto, oggi che dubai è la mia realtà quotidiana. 

circa un anno fa ho fatto l'ultimo lavoro per l'azienda con cui lavoravo prima. poi è arrivata l'estate. ho lavorato in varie situazioni, ma chiamate da loro "sbrisga", niente. non è interessante come e perchè mi abbiano messo da parte, eccetto il fatto che ci sono volute settimane di telefonate e mail per capirlo. da solo, perchè all'oggi nessuno mi ha ancora detto "sei stato licenziato". sintetizzerò il mio disappunto per l'accaduto e per chi lo ha fatto accadere con un "a'nfameallanimadelimortaccituaeditunonnoedituttastamanicadestronzi". eccetto uno, nessuno dei miei colleghi si deve sentire coinvolto, intendo quelli che lavoravano già quelli del reparto telefonate meno, visto che li ricordo tutti con affetto e riconoscenza, soprattutto quelli che ogni tanto via FB mi aiutano a imparare qualcosa! fine del disclaimer.

passata l'estate, i suoi chiccosi eventi portofineschi, i festival sui monti e al mare e altre belle cose mi iniziavo però a domandare come avrei campato in futuro. mandare un centinaio di curriculum (ho studiato, anche se poco, latino, so che in latino sarebbe curricula, ma in italiano resta curriculum) ad aziende che si occupavano di altro rispetto a ciò che ho sempre fatto mi era servito a ricevere qualche domanda tipo "ma hai conosciuto veramente jovanotti?" e poco altro. mandai solo un c.v. a un amico di roma in ambito "showbiz", in seguito a pressanti richieste da parte di caterina senza riporre la minima aspettativa in questa cosa. ikea e decathlon non mi avrebbero assunto nonostante sia in grado di montare una libreria billy in meno di trenta secondi  o di cambiare le ruote di una bicicletta. per fortuna mi si prospettò l'ipotesi di andare a raccogliere le olive e trasformarle in olio insieme a delle persone amichevoli e interessanti oltrechè in possesso di vero seghetto zubat, sintomo di professionismo contrapposto al mio dilettantismo con seghetto da 8 euro. iniziai quindi a fantasticare di un futuro nel settore della bioagricultura, ignaro della fatica immane e del tempo che richiede ogni singola goccia di olio e pregno dell'entusiasmo tipico dei principianti. non faceva ancora un freddo boia a genova a fine ottobre ma in compenso pioveva un giorno si e l'altro pure. tuttavia la ridotta truppa dei raccoglitori ROR accumulava olive e iniziava a vedere con gioia i primi litri di olio frutto di tanti sforzi. buonissimo tra l'altro. appena il tempo di realizzare che se avessimo venduto l'olio carissimo avremmo guadagnato circa 20 centesimi l'ora senza contare la benzina della vespa e mi arrivò una telefonata, via skype, acceso per pura coincidenza alle otto di mattina. dall'altra parte un azzimmatissimo signore, tale habib, che mi chiedeva se fossi pronto a partire per doha. risposi di si e tagliai la conversazione, dicendo che lo avrei richiamato poco dopo, visto che dovevo accompagnare lorenzo all'asilo. nel mio piccolo cervello si sono scatenate alcune domande. la prima "dovecazzoèdoha?". la seconda "equestochiè?". la terza "comehaavutoilmiocontatto?". la quarta "quelmessaggiocheparlavadidohaechehocancellatoforsenoneraunoscherzo?". l'atlante mondiale edizione 1997 mi aiutò a capire dove fosse  doha, tra il nulla, l'arabia saudita, il niente e il golfo persico. poi servirono un paio di telefonate per ricostruire il viaggio del mio c.v. che da roma era arrivato a dubai, ad un'azienda, technopro, che mi aveva contattato per un mese di lavoro proprio in qatar. l'ultima telefonata la feci ad enrico della doc che mi aveva mandato un messaggio con scritto qualcosa su doha, e che io avevo prontamente derubricato a scherzo. da lui ottenni importanti informazioni sulla provenienza della telefonata, la tipologia di azienda e i lavori che svolgeva oltre che sul contesto in cui avrei lavorato. vi riporto la conversazione: "pagano?""si". due ore dopo avevo accettato il lavoro. senza sapere nulla di quello che avrei fatto e nemmeno esattamente quanto avrei guadagnato.

con immenso dolore abbandonai i miei raccoglitori riuniti, le colline, la liguria e le olive per iniziare questa nuova breve avventura.

a doha technopro aveva un sacco di lavori in contemporanea. il primo giorno conobbi il gruppo impegnato nel montaggio degli impianti audio per la parata militare del national day. la sera mi dissero: scusa ci siamo sbagliati, devi andare all'aspire, un palazzetto dello sport (gigante: campo da calcio a 11, pista di atletica, volley, scherma, basket, piscina, una roba tipo 10 palaeur!) a occuparti dei radiomicrofoni per una mega convention: welcome in technopro, dove l'organizzazione è un optional rigorosamente non incluso! fui fortunato perchè all'aspire si mangiava decisamente bene, ma non tanto perchè dal punto di vista delle radiofrequenze è il posto più difficile del mondo. c'era un fonico americano talmente incapace da far passare in secondo piano qualunque boiata potessi fare, un dream team libanese indimenticabile, un collega italiano con cui mi trovai benissimo e un project manager greco a cui piacque il mio modo di lavorare. fu così che conobbi il capo. un'immagine degna di tutti gli stereotipi che avevo sull'uomo d'affari libanese. camicia bianca sbottonata, oro a nastro, unghiazza "da tassista greco", parlantina feroce. ma anche una conoscenza approfondita dell'audio, essendo stato un tecnico, e una capacità di usare le storie per affascinare, coinvolgere, intortare davvero fuori dal comune, mischiata a una curiosità che sembrava sincera nei confronti dell'interlocutore. parlammo mezz'ora dei trascorsi, di alcune amicizie in comune, del mio passato lavorativo. in cinque minuti poi mi fece abbassare il prezzo della mia prestazione di 500 eurini, ma rimanendo nell'ambito del soddisfacente. finito il lavoro all'aspire, una settimana dopo, mi ritrovai a parlare con lui. quattro ore questa volta. di dubai dove mi stava chiedendo di trasferirmi, della sua azienda, del contratto, della casa dove avrei abitato e di un milione di altre cose. mi colpì il fatto che stesse cercando di convincermi ad accettare la sua proposta. il vecchio capo nei cinque anni precedenti mi ha degnato di circa 200 parole, inclusi gli articoli, e un paio di velate minacce facendomi comunque sentire un questuante che gli rompeva un po' i coglioni volendo lavorare. nabil mi piacque. verso la fine delle quattro ore avvenne la contrattazione economica: "qual è la cifra minima al mese per cui ti trasferiresti, alle condizioni che ti ho detto?" "xxxx dollari al mese" "ok!". credo mi sia scappato un mezzo sorriso, allora.  insieme al rimprovero "dovevichiederedipiùcazzo!". 

non so ancora se quella scelta fu giusta o meno. ma so per certo che in quel momento ero così stufo di chiedere lavoro, come se fosse un'elemosina che mi bastò veramente poco per decidere. restai ancora una decina di giorni in qatar, lavorando proprio alla parata militare, prima di tornare a casa. festeggiai anche il compleanno, l'ultimo giorno, con un'epica pasta al sugo e un po' di colleghi (god bless you!). 

strana sensazione. stava iniziando una nuova vita. per caso. i miei problemi stavano per cambiare. un'altra volta.