Creato da lapassante0 il 11/02/2008

Chiaraviola

"Ci sono persone che lottano tutta la vita è di loro che non si può fare a meno" B. Brecht

 

 

« E venne in soccorso Alda...

Peter Cameron e la scrittura

Post n°137 pubblicato il 15 Gennaio 2009 da lapassante0
 

“(…) Dopo un po’ ho chiesto: “Perché l’hai sposato?”. Non ha risposto. Guardava fuori dalla finestra, o forse guardava il suo riflesso nel vetro, non so. Per un attimo ho pensato di aver parlato fra me e me. Poi però lei ha scosso piano la testa come per schiarirsi le idee. Guardava ancora il vetro buio. “Perché mi sentivo sola”, ha detto.

Non sapevo come rispondere e non ho risposto nulla.

“Sì,” ha continuato parlando alla sua immagine come in trance “anche se ci siete tu e Gillian- quando ci si degna della sua presenza -, e Mirò e gli amici e la galleria e i pranzi e le cene e i brunch. Era bello dormire con lui, era bello avere qualcuno che di notte mi teneva abbracciata”. Si è interrotta. “Oh,” ha ripreso “non sono cose che dovrei dire a te”.

“Perché?”.

Ha smesso di guardare il vetro. “Non voglio trasmetterti tutta la mia amarezza, il mio scetticismo; finirai per non credere nell’amore”.

“Ma io non ci credo già adesso”.

“Per forza non ti sei mai innamorato. Oppure sì? C’è qualcosa che non so?”.

“No”.

“Capiterà anche a te”.

“A me no”.

Mi ha poggiato le mani sulle spalle e mi ha baciato sulla guancia. “Sei troppo dolce per non innamorarti. Io lo so. Forse più di tutti”.

“Io non sono dolce”, ho detto.

“Sst. Non contraddirmi, sono sfinita. Vado a letto. Dammi solo la buonanotte”.

Era in piedi sulla porta. Mi sono girato con tutta la sedia e le ho detto buonanotte.

E’ andata giù per il corridoio e poi ha spento la luce. L’ho sentita aprire la porta della sua camera e poi rinchiuderla. Alle spalle ho sentito un suono, un secco tic del computer. Mi sono voltato: il monitor si era spento perché erano cinque minuti che non toccavo la tastiera. La casa nel Kansas era scomparsa, sostituita dal riflesso scuro del mio viso. (…)

 

(…) “No,” le ho risposto “hai ragione. E’ vero”.

“E’ vero cosa?” ha chiesto.

“Che sono disturbato”. Pensavo al significato di questa parola, a che cosa volesse dire veramente, come quando si disturba la quiete o la televisione è disturbata. O come quando ci si sente disturbati  da un libro o da un film o dalla foresta vergine che brucia o dalle calotte polari che si ritirano. O dalla guerra in Iraq. Era uno di quei momenti in cui ti sembra di non avere mai sentito una certa parola e non riesci a credere che abbia proprio quel significato, e cominci a riflettere su come ci si è arrivati. E’ come il rintocco di una campana, cristallino e puro, disturbato, disturbato, disturbato, sentivo il suono vero della parola, così ho detto, come se me ne fossi appena accorto: “Sono disturbato”.

 

Lo studio di Rowena Adler mi ha deluso. Avevo immaginato una graziosa casetta al Greenwich Village, magari con vista sul giardino, mobili danesi moderni, kilim sul parquet, eleganti quadri astratti alle pareti; e lei seduta su una grande sedia girevole e io di fronte , o anche sdraiato su un lettino al suo fianco, e un cane o un gatto, vecchio, silenzioso e stanco, che sonnecchiava ai suoi piedi. Invece la prima volta sono andato in un casermone del Policlinico  in un tratto desolato della First Avenue. Ho dovuto aspettare in una stanza senza finestre, seduto in sedile di plastica di quelli attaccati insieme come nelle stazioni degli autobus. C’era anche un boccione dell’acqua, ma era vuoto, e un boccione vuoto ha un qualcosa di molto deprimente: non puoi neanche raccontarti la storia del mezzo pieno e del mezzo vuoto, è vuoto e basta. Allora ho pensato che se fossi uno strizzacervelli con un boccione nella sala d’attesa, starei attento che fosse sempre pieno. La stanza evidentemente serviva a diversi medici, e mi metteva un po’ in ansia il fatto che la Adler non potesse permettersi un proprio studio con un ingresso e una sala d’attesa privati. Era come andare dal dentista in un ambulatorio pubblico dentro la stazione degli autobus.

Davanti a me sedeva una grassona che mangiava un tramezzino traboccante di tonno e maionese. C’era tanto ripieno che lo raccoglieva a ditate dalla carta oleata che si era distesa in grembo. Vedevo che cercava di farlo con grazia, ma la manovra era troppo schifosa per consentirlo.

Sulla porta è apparsa una donna. C’eravamo solo io e la grassona, ma lei si è guardata intorno come se la stanza fosse affollata e ha chiamato: “James? James Sveck?”.

“Sì”, ho risposto. Mi sono alzato. (…)

 

(…)”A me non interessa viaggiare. Non mi sembra naturale. Penso che oggi sia diventato troppo semplice. Non voglio andare in un posto dove non posso andare a piedi”.

“In Kansas ci andrai a piedi?”.

“Mi piacerebbe. E’ l’unico modo per capire veramente dove sei. O almeno via terra – macchina, pullman, treno. Ma penso che a piedi sia meglio. Ti dà il vero senso delle distanze”.

“James, io non ti capisco. Fai di tutto per renderti la vita impossibile. Non è un buon segno. La vita è già abbastanza difficile, lo sai”.

“Lo so,” ho detto “ma io non mi… soltanto perché non voglio andare all’università o non voglio andare in Messico, non vuol dire che mi renda la vita impossibile”.

“Be’, certo non te la stai semplificando”. Mia nonna si è alzata per portare la tazza sul lavello. L’ha sciacquata insieme al piattino e l’ha asciugata con lo strofinaccio appeso alla maniglia del frigorifero. Poi l’ha riposta al suo posto nella credenza. “Vuoi ancora un po’ di caffè?”, ha chiesto.

“No, grazie”.

Ha versato il caffè rimasto sul lavello, che ha lavato con la spugnetta e il Vim.

“Pensi che dovrei lasciar perdere e andare all’università?” ho chiesto.

Ha poggiato la spugnetta e si è asciugata le mani, poi si è voltata a guardarmi. Era uno sguardo duro. Mi sembrava di averla delusa, di aver tradito le sue aspettative. O di avere violato una regola del vivere civile che ignoravo.

Ha riappeso lo strofinaccio e ha detto: “Una volta tanto non pensiamo al futuro… è deprimente. E’ quasi ora di pranzo, invece. Ti va una bella insalata russa?”.

Mi è sempre piaciuta l’insalata russa di mia nonna. Ci mette anche i cetriolini. Tutti la trovano rivoltante, ma a noi due piace così.

“La mangerei proprio volentieri”, ho risposto.

“Bene”, ha detto. “Anch’io”. (…)

 

Il mio silenzio, lo ammetto, spesso era una ripicca: non capisco perché spettava sempre a me l’onere della parola. Spesso stavo zitto anche se mi veniva in mente qualcosa da dire, perché esprimere i miei pensieri mi sembrava un atto dovuto e non mi andava di essere troppo collaborativo . Ci sono persone che si sentono a disagio se stanno in silenzio e si affrettano a riempirlo pensando che qualsiasi cosa sia meglio di niente, ma io non sono così. In silenzio mi sento a mio agio, e quanto pare anche la Adler.

Un giorno la seduta è cominciata così (in silenzio), ma non soltanto a causa della mia reticenza: non mi veniva in mente proprio niente.  La Adler mi aveva detto di dire sempre qualunque cosa mi passasse per la testa, ma per me era difficile, perché per me l’atto di pensare e quello di esprimere i pensieri non sono simultanei, e neppure necessariamente consecutivi. So di pensare e di parlare nella stessa lingua, e so che in teoria non c’è ragione per cui io non possa comunicare i miei pensieri non appena si formano o immediatamente dopo; eppure la lingua in cui penso e quella in cui parlo sembrano spesso talmente lontane che mi pare impossibile colmare il vuoto sul momento, o anche retroattivamente.

Mi ha sempre affascinato l’idea della traduzione simultanea, come alle Nazioni Unite, dove nel pubblico tutti hanno gli auricolari e si sa che nelle retrovie gli interpreti ascoltano quello che viene detto e lo trasformano in un’altra lingua. Capisco come questo sia possibile, ma per me ha del miracoloso – che le parole siano lanciate in aria in una lingua e ricadano a terra in un’altra come una palla. Credo che nel mio cervello ci sia una specie di setaccio che impedisce un rapido (e tanto meno simultaneo) travaso dei pensieri in parole. Un po’ come il filtro nello scarico della vasca da bagno, c’è qualcosa che trattiene i miei pensieri nel cervello, e così bisogna cavarli a forza, come quegli schifosi grovigli di capelli bagnati. Riflettevo sui concetti di pensiero e linguaggio, a quanto sarebbe stato difficile esprimerli – o quanto meno spossante , come se pensarli fosse già abbastanza e dirli fosse pleonastico o riduttivo, perché lo sanno tutti che la traduzione svilisce un testo, è sempre meglio leggere un libro nella lingua originale (A’ la recerche du temps perdu).

Le traduzioni sono solo delle approssimazioni soggettive e questo è esattamente quello che provo quando parlo: quello che dico non è quello che penso ma solo quello che più gli si avvicina, con tutti i limiti e le imperfezioni del linguaggio. Quindi penso spesso che sia meglio stare zitto anziché esprimermi in modo inesatto. Stavo pensando a questo quando mi sono accorto che la dottoressa stava parlando. “Come?”, ho chiesto.

“Sembri assorto, a che pensi?”.

“A niente”.

(…)

 

Peter Cameron, Un giorno questo dolore ti sarà utile, Adelphi edizioni, 2007.

 

 

La URL per il Trackback di questo messaggio è:
http://blog.libero.it/archiaraviola/trackback.php?msg=6311139

I blog che hanno inviato un Trackback a questo messaggio:
Nessun trackback

 
Commenti al Post:
ali_dicarta
ali_dicarta il 03/02/09 alle 15:51 via WEB
ho letto qui da te questi passi di un libro che spero sia presto tra le mie mani, durante il prossimo viaggio! grazie di avermi aperto gli occhi su queste parole! un abbraccio
 
Utente non iscritto alla Community di Libero
puzzle bubble il 05/05/12 alle 19:02 via WEB
bella scrittura
 
Gli Ospiti sono gli utenti non iscritti alla Community di Libero.
 
 
 

AREA PERSONALE

 

I MIEI PROGETTI

Trust me I'm an architect
(Renzo Piano)
Questi sono i miei progetti, l'architettura è il mio lavoro nonostante non abbia mai scelto di farlo...
 

AMO FIRENZE

La ragione l'è dei bischeri

Il fiorentino ama la rissa (verbale) , il dissenso aperto, la battuta pronta e diffida di chi gli dà facilmente ragione, perché ci tiene ad averla, ma quando si sente dire "L'ha ragione, l'ha ragione..." sospetta che lo si prenda in giro (per bischero) e che uno gli dia ragione per poter continuare a fare quello che gli pare.

In passato era ben vivo il gusto per le allusioni, la battuta con o senza doppio senso da cogliere al volo o dimenticare per sempre. Perché una battuta spiegata è un disastro. (Caterina)

Io con Caterina, la mia sorellina di cuore...

I Fiorentini sono dei passionali trattenuti e la fiorentinità è loro scudo. Prendono in giro gli altri soprattutto quando fanno cose che farebbero anche loro, in un festival perverso di autoironia. Questo scudo li rende spesso un po' chiusi, un po' orsi, tanto sono diffidenti, sospettosi, sempre pronti a pensare che gli altri li vogliano fregare. Ma è anche la loro salvezza: Firenze difficilmente si plasma, difficilmente si piega. Il loro terreno non è fertile per chi vuole piazzare le tende delle limitazioni alla libertà, e di questo i Fiorentini ne saranno sempre tremendamente orgogliosi e fieri! (Sandro)

I miei amici con i quali condivido la mia passione viola... Sandro, Caterina, Cristian, Simone e Salvatore, intelligenza e cuore: persone splendide.

 

E LA FIORENTINA

E’ tutto peggiorato nel mondo, non solo nel calcio, e allora bisogna partire da se stessi: in Italia si amano i riti, anche quelli falsi, evidenti, ridicoli… il calcio è un po’ tutto questo. Non so se siamo tifosi idioti, ma so che siamo veramente innamorati e che allo stadio andremo ancora. E sia chiaro:  non vogliamo regali, anche perché sappiamo che così è più bello vincere e non ce ne frega niente se siamo gli unici a farlo (o forse qui mi illudo?). Siamo rimasti solo noi? E allora diamo il meglio di noi stessi, non ci pentiremo, ma soprattutto teniamoci ben stretta la nostra diversità.

... penso all’urlo collettivo di Firenze, a quel modo di gridare al mondo la propria voglia di esserci.
Non esistono tifoserie capaci di esplodere d’amore infinito come i fiorentini. Una parte dell’Italia se ne è accorta, ma sinceramente non ci interessa… in fondo quelli che ora ci fanno i complimenti, sono gli stessi che hanno cercato di distruggerci… ipocriti…
Ci guardiamo in faccia e ci accorgiamo di avere negli occhi una luce nuova, intensa, brillante…quella luce è la Fiorentina. Hanno provato a portarcela via, non ci sono riusciti. E sapete perché? Immaginate di chiudere gli occhi, di riaprirli e accorgersi di vivere un sogno vero. Un sogno chiamato Fiorentina. Squilla il telefono, è un’amica, non tifosa, ma evidentemente contagiata…”Chiara, sono strafelice per te…un amore sincero non muore mai”.

 

BOICOTTIAMO PECHINO 2008

 

 

ARCHIVIO MESSAGGI

 
 << Novembre 2014 >> 
 
LuMaMeGiVeSaDo
 
          1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
 
 

CERCA IN QUESTO BLOG

  Trova
 

FACEBOOK

 
 
Citazioni nei Blog Amici: 10
 

ULTIME VISITE AL BLOG

kanuckeatcafedanielepozzi92lo_snorkiKrisstinaREBECCHINIsem_pli_cepec8stefysanymario.c_1968aleamadiomatmaccaluboponikipaVEDO.TUTTO
 

ULTIMI COMMENTI

CHI PUÒ SCRIVERE SUL BLOG

Solo l'autore può pubblicare messaggi in questo Blog e tutti possono pubblicare commenti.
 
RSS (Really simple syndication) Feed Atom
 
 

194: NON TOCCARLA

Mettici la pancia: www.nontoccarla.it Un movimento di uomini e donne che vogliono esprimere una volontà semplice: 194, non toccarla. 

 

Essenso figlia privilegiata di due ex sessantottini il mio cuore è inevitabilmente ROSSO... Posso vantarmi di essere sempre rimasta fedele alle mie idee, anche se i tempi cambiano e la politica di oggi non è granchè. VORREI PIUTTOSTO AVERE LA STESSA DIGNITA' E FORZA MORALE DI QUESTI GRANDI UOMINI E DONNE, ALCUNI DI LORO VERI MARTIRI... SALVADOR ALLENDE, ERNESTO CHE GUEVARA, FIDEL CASTRO, JOSE' ZAPATERO, ENZO BIAGI, NILDE IOTTI, ENRICO BERLINGUER, PALMIRO TOGLIATTI, ALDO MORO. NELL'ATTUALITA', OLTRE A WALTER VELTRONI E ZAPATERO, ABBIAMO ROBERTO SAVIANO, UN RAGAZZO ECCEZIONALE E SONO ORGOGLIOSA CHE CI SIA UN ITALIANO, COETANEO CAPACE DI RIMANERE COSI' INTEGRO, LUCIDO, INTELLIGENTE E FORTE... LA SUA TRAGICITA' MI RICORDA PER CERTI VERSI QUELLA DI PASOLINI, LA SUA COERENZA INTELLETTUALE E' LA STESSA DI ENZO BIAGI, LA SUA PASSIONE PARI A QUELLA DI INDRO MONTANELLI... FINCHE' SCRIVERANNO PERSONE COME LUI, POTREMO ANCORA AVERE SPERANZA IN QUESTO MONDO.

«Le verità che contano, i grandi principi, alla fine, restano sempre due o tre. Sono quelli che ti ha insegnato tua madre da bambino.» Enzo Biagi

"Le idee di sinistra una volta capite, le hai capite per sempre" (mia madre)