arrocco

finestre

La strada scorre sul fondo della valle, accanto al fiume e alla ferrovia. Un tratto cupo, chiuso tra le montagne, le rocce incombenti che a volte franano. Il sole è avaro nel suo affacciarsi, la sua luce subito assorbita dai boschi che si inerpicano crudi sul versante esposto.

C'è un paese stretto e lungo in fondo alla valle. Vi fa buio presto anche d'estate. Ho sempre immaginato che gli abitanti fossero tristi e ombrosi come le loro case.
Passo di fretta in quel punto, per tornare alla mia. Oggi però ho avuto l'istinto di alzare gli occhi alle finestre di una delle case prospicienti la strada. Una di quelle case cui la strada ha tolto ogni pudore, sfiorate dal traffico che rende impossibile ogni affaccio a piano terra.
Dietro i vetri di una finestra al primo piano stava immobile una donna. Non ne ho distinto il viso, perchè troppo breve è stato il tempo prima che scorresse via la strada, solo i capelli scuri. Indossava una maglia bianca su un busto piuttosto grosso e poco aggraziato.
La sensazione è stata strana. Mi sono chiesta quale panorama potesse mai guardare in un luogo dove il panorama è gravido di ombre. In quell'ora che non reclamava ancora ozio.

Poi ho pensato che doveva senz'altro attendere qualcuno, spiarne l'arrivo. Forse un marito, forse un figlio. E ho immaginato la sua trepida attesa, il suo sguardo ansioso sulle macchine che passavano in fila incuranti e straniere. Poi la dolcezza di un riconoscimento e un abbraccio familiare ad ammorbidire il buio.