ADALBERTOBUONOFIGLIO

Urlo senza voce

Urlo senza far rumore

Il mio silenzio non è assenza di parole...
                                                  E' assenza di suono.

E' come quando guardi la tv abbassando a zero il volume.

Non sono le parole che mancano:

è che qualcuno ha scelto di non sentirle.

Forse all'inizio sono stato io ad abbassare quel volume...

Sai...,

quando cresci in una famiglia dove il ruolo dello sventurato
è già abitato vita natural durante,
la prima sensazione che ti si appiccica addosso è quella che,

un tuo dolore,
a prescindere,
non possa avere,
lì dentro,
diritto di cittadinanza.

Non recrimino nulla a mamma Maddalena, nè ad Amerigo.
Forse a papà Antonio si, ma questo non fa testo...

con lui, ormai recrimino per partito preso. Non lo so se sia conflitto generazionale, complesso di edipo ritardato o qualche altra minchiata psico-introspettiva varia.

E' così e basta. Ma non fa testo dicevo. Non c'entra con il mio urlo senza voce.

Mi sento un misantropo. Non l'ho mai nascosto.

Odio cordialmente la maggior parte della gente

e

preferisco la solitudine alla pessima compagnia.

(a volte anche a quella appena decente a dir la verità).

Eppure non ero così.

Se ripenso alla mia infanzia, scazzature a parte, ero socievole e pure divertente.

A tratti ricercato. (Mica sempre, d'accordo, ma una tantum accadeva).

Cos'è successo poi?

Perchè oggi,

nella mia gola ristagnano parole putrefatte

e

nei miei occhi galleggiano lacrime acquitrinose?

Sono cresciuto con il compito di comprendere a prescindere.
A nulla è mai valso il fatto che fossi il fratello minore, e da che mondo è mondo, i fratelli minori dovrebbero essere quelli che hanno ragione anche quando hanno torto.

Sono il fratello minore, è vero,
ma...

c'è
il
fatto
che
l'altro,
però,

è il fratello minorato.

Quindi, il mondo mondo va a farsi fottere.

Probabilmente è questo il particolare che poi ha fottuto me.

Io sono quello che ha il compito di comprendere.

A prescindere.

Perchè sono abituato...

perchè sono forte...

perchè so ascoltare...

perchè volente o nolente... mi tocca

Ma io sono il fratello di Amerigo, non di tutto il mondo

NON   di   tutto   il   mondo

Forse all'inizio sono stato io ad abbassare quel volume. Lo ammetto...

ma, oggi, questo mio rancore verso il mondo non è una scelta...

E' un alibi

Un patetico alibi per non dover ammettere a me stesso, che 

mi sta fottutamente mancando il fiato a furia di urlare

e la mia anima sta andando a puttane

pur d'illudersi d'aver un pò di compagnia,

mentre fra tutte le persone che mi sono transitate intorno, e talvolta anche dentro, non ce n'è  stata una che abbia scelto di fermarsi e provare, per una volta, a ridarmi un po' di quella voce abbassata

Musica e parole

le parole...

le parole hanno anima

le parole hanno corpo

è da qualche giorno che le mie parole sono senza vita

solo fiato articolato per necessità

si paga cara l'ingenuità

la mia è stata quella di credere vive certe parole altrui

così vive da usarle per scrivere pagine intere del libro della mia vita

senza parole sono oggi passato a prendere Amerigo dal suo centro ricreativo

lo stesso dove anche c'è massimiliano (la felicità nel cassetto)

ci sono entrato senza parole

e senza fogli

e senza parole è rimasto massimiliano

solo uno sguardo deluso

è stata fatica pura articolare suoni di scusa

tentando di non far sentire l'incrinatura del pianto

che ristagna da troppo tempo in gola

fatica vana

immagino

farfugliando qualcosa mi sono avvicinato ad Amerigo che lavorava una maschera in cartapesta

mi ha chiesto di attendere perchè finisse un passaggio di colla

sono rimasto in piedi ad osservare le sue mani accanto ad una sedia vuota

dopo qualche secondo su quella sedia ci si è seduto massimiliano

ho sentito la sua presenza accanto

senza guardarlo

ho sentito il suo braccio cingermi la vita e avvicinarmi a lui

mi sono lasciato smuovere

senza guardarlo

ho sentiro il calore della sua stretta e del suo corpo

ho sentito il suo capo posarsi sul mio petto

ho visto il suo sguardo dal basso cercare i miei occhi

ho sentito la sua voce sgraziata ma dolce sussurrarmi

non fa niente... ti voglio bene lo stesso... non devi essere triste...

ho faticato tanto per non piangere

ho sentito tutta la mia tristezza allagarmi il cuore

mi sono stretto in quel contatto senza dire nulla ma ripetendo nei miei pensieri le sue parole

le parole hanno anima

le parole hanno corpo

le parola hanno cuore

assenze

Abito la mia malinconia

come un buon inquilino la casa del padrone.

Le parole del dopo

Le parole del dopo:

quelle che maledettamente mancano

e

quelle che sono maledettamente troppe

Le parole che ho cercato per spiegare a mio fratello il perchè sia potuta accadere l'assurda tragedia di un padre che toglie la vita al proprio figlio.

Di quel padre che tante volte ha incontrato e con cui tante volte ha riso e scherzato.

Di quel figlio che aveva sempre un sorriso caldo e piccole grandi attenzioni.
Gesti minimali talvolta, ma  densi di sensibilità e affetto, come ad esempio il raccogliere il week end i tagliandi dei biglietti del cinema in cui lavorava, perchè poi i suoi amici potessero andare a vedere un film con lo sconto il giovedì.

Cercare il mostro è uno sport sin troppo praticato in questi ultimi tempi

mi ritornano sulle labbra (anzi, sulle dita) le parole che ho speso pochi giorni fa, riflettendo sull'episodio della crociera affondata...

"Ma si sa, l'italiano ha da tempo smesso di essere popolo e ormai s'accontenta d'esser bianco muro su cui affiggere fugaci icone"

e in questo caso l'icona è bella e pronta. Così tanto pronta che, forse, c'è anche un po' di rammarico per quel pizzico di mistero mancato, che magari avrebbe reso più succulento il chiacchiericcio del villaggio. Avetrana insegna da queste parti

Ho percorso, in corteo, il tratto di strada dalla camera ardente alla chiesa, in compagnia di una persona che non incontro spesso, ma di cui ho una stima profonda e radicata.

Entrambi siamo, in un qualche modo, investiti del dovere di rimettere in sesto, per quanto possibile,  le macerie di una famiglia devastata dall'assurdità di quest'evento.

Abbiamo scambiato molte parole condividendo sgomento, rabbia e preoccupazioni per quello che sarebbe stato da quel momento in poi.

Abbiamo parlato di Giovanni. Ricordi preziosi, densi di affetto e commozione.

Ma abbiamo anche parlato di quel padre e, per quanto oggi possa sembrare impossibile e retorico, sono emerse alla memoria una sequela di fotografie dai colori chiari e luminosi.

Una in particolare mi è vivida e pregnante. Una giornata in barca, alla fonda, nel cristallino mare di Gallipoli, nella quale padre e figlio insegnavano a pescare ai nostri ragazzi dell'associazione.

Una giornata di sorrisi, di ilarità, di complicità, di affetto che galleggia negli occhi e nei pensieri di tutti. I sorrisi di quell'uomo, a volte accalorato, ma mai burbero con gli amici di sua figlia. 
Una giornata, fra le tante, che rende ancora più incredibile ed inspiegabile quanto è accaduto.

Non posso e non voglio fare apologie dell'accaduto, ma non riesco a tollerare il coro da stadio che inneggia al mostro per comodità di cronaca.

Ci sarà una giustizia, che spero ferma ma umana, per presentare il conto di un gesto orribile e irreparabile, ad un uomo che già, allo svanire dei fumi dell'alcool, ha cominciato una personale espiazione molto più feroce e inconciliante della retorica legale.

Ma c'è anche una giustizia sociale a cui non si dovrebbe abdicare. O forse, più correttamente, ci dovrebbe essere una giustezza sociale a cui non si dovrebbe abdicare, soprattutto quando il proprio narrare non è chiacchiera da comare di paese, ma compito scelto per  professione.

Ho letto con profondo disgusto innumerevoli articoli in cui la cronaca, ormai esaurita, o sufficientemente intuibile, ha lasciato il posto ad un voyeuristico gossip da necrofili dell'anima.

L'ho già detto prima, non cerco pietistiche apologie sociologiche dell'accaduto.

Il paese è piccolo e la gente ha già mormorato. Ognuno già sa i giusti chi, come, cosa e perchè.

Lo sa anche chi avrebbe potuto fare qualcosa di più prima, e che invece ci costringe a sperare che non faccia qualcosa di troppo ora.

La verità, signori è che proprio non ci serve un novello De Falco, che a nave affondata, si metta ad urlare un altro vada a bordo, cazzo