ADALBERTOBUONOFIGLIO

Bilanci di fine anno

il vantaggio di far sogni surreali

è che al risveglio ci vuol, poi,

meno fatica a rassegnarsi all'evidenza

che il tutto non fosse vero

diversamente

Papà Antonio non è calvo

è diversamente pettinabile

Mamma Maddalena non è triste

è diversamente sorridente

Nonno matto non era ateo

era diversamente credente

la nostra gatta Luna non è rompiscatole

è diversamente simpatica

il nostro medico di famiglia non è grasso

è diversamente in forma

il nostro postino non è basso

è diversamente slanciato

Il mio conto in banca non è povero

è diversamente movimentato

io...

io non sono

single,

misantropo,

incazzato,

solitario,

presuntuoso

sono

diversamente impegnato

diversamente socievole

diversamente conciliante

diversamente socializzato

diversamente consapevole di me stesso

ma soprattutto

Amerigo

non

è

diversamente abile

Amerigo

è semplicemente Amerigo

e tutt'al più è

abilmente differente

Chiusa una porta... si rimane fuori

Chiusa una porta?

...si rimane fuori!

e tuttativa, non per forza, il

"fuori"

è qualcosa da rifuggire cercando portoni e portoncini di ripiego.

Questo, lo reputo valido indipendentemente se in quel fuori

si sia scelto di andare,

o

ci si sia stati sbattuti a forza

Il fuori è un luogo come il dentro...

e come in ogni luogo,

lo starci

bene

o

male

è un fatto contingente a molte variabili e convinzioni personali

Ma se proprio questo fuori continua a far paura,

si potrebbe sempre pensare che dopotutto

è solo un "dentro"

tanto grande da non poterne vedere le mura.

C'è sempre una soluzione a tutto.

la fisica della carta

...e poi ci sono cose che accadono.

Accadono per la semplice ragione
che è quella
di dover accadere.

Figlie di una necessità silenziosa quanto ineludibile,
di un lavorìo alacre, sottopelle, dell'anima indomita,
che non abdica al regno dei propri sogni,
neanche quando tutto ormai sembra in rotta.

Il talento del punto a capo, come ho già un tempo confessato, io non ce l'ho (http://blog.libero.it/buonofiglio/8526329.html).

E pur vero, però, che anche per quelli come me esiste una salvezza.

Una salvezza che è insita nella fisica della carta sui cui scriviamo la storia della nostra vita.

Tanto banale quanto ineluttabile:

prima
o
poi
la
pagina
finisce.
E talvolta finisce anche il quaderno.

Un punto naturale.

Incontrovertibile.

Il mio "a capo" ha un nome dolce e un sorriso che scalda il cuore.
Anche se non lo sa.
Ed ha l'aroma di un caffè.

Amerigo ed un caffè...
E' buffo pensare quante strade del mio percorso abbia intrapreso partendo proprio da quell'angolo che nasce da Amerigo ed un caffè. C'è una strana costanza in questo binomio. Quasi una poesia.

Eravamo al bar io Amerigo, come tante altre domeniche pomeriggio di questo strano inverno che s'atteggia a primavera.
Lui conosce tutti.
Tutti conoscono lui.

Ogni volta è una litania di "come stai" e "di bene grazie", che si sgrana di avventore in avventore. Schermaglia di saluti posticci il più delle volte. Tributo al senso della buona educazione e della buona convivialità di comunità.

Diverso è per me. La mia semi misantropia, spesso mi esonera dalle convenienze di facciata .

Ma poi ci sono quelle cose che accadono..., dicevamo.

Maura è accaduta proprio un quella domenica là.

Era in compagna di Maristella, commessa di un negozio dove, per qualche mese, Amerigo ha lavorato in un progetto di integrazione lavorativa.

I pochi tavoli del locale erano già impegnati e, da buon cavaliere Amerigo (e anche da vecchio marpione visto che entrambe erano molto carine) propose alla due ragazze di sedere al nostro tavolo. Maristella accettò con piacere e fu l'artefice, insieme ad Amerigo di una briosa conversazione. Maura ed io, invece, interpretavamo con discreta immedesimazione un pacifico ruolo di carta da parati. Con Maristella e Amerigo in gran spolvero era impossibile prendere parola. Tre mesi di lavoro, giorno per giorno, nello spazio non troppo grande di un negozio di paese, avevano cementato una discreta complicità fra i due, e lasciato un repertorio di tanti aneddoti su clienti e fornitori, che ora rispolveravano con divertita ironia, provocando graziosi sorrisi.
Ma il silenzio è spesso linguaggio dell'anima e fra un sorso e l'altro di caffè, mentre prestavo le orecchie ai due mattatori, i miei occhi ascoltavano la storia scritta fra le pieghe dei suoi sorrisi malinconici e dei suoi sguardi un po' spaesati.

Dopo quella domenica, ce ne sono state altre. Sempre casuali, non preventivate ed ogni volta, nelle parole sottintese di una piega delle labbra o di uno sguardo verso qualcuno o qualcosa, mi accorgevo che della mia attuale pagina rimanevano sempre meno righe per toccare il margine.

Maura non è diventata una nuova pagina.

Non il chiodo che scaccia il chiodo come banalmente qualcuno potrebbe malignare.

Quando il punto a capo ti arriva fra capo e collo non significa che hai smesso di scrivere. Significa solo che non puoi più scrivere. Il che è sicuramente una tappa importante, ma non è l'arrivo. Non è il luogo della ripartenza.

Per una complicità benevola del destino è poi successo che io e lei ci incontrassimo da soli e per caso durante una fila nelle poste del paese. Poche parole di circostanza e forse anche un po' di imbarazzo reciproco.
La sensazione di qualcosa che forse sarebbe potuta essere, in altri tempi e con altre storie in eredità.
Il tempo necessario affinchè un pugno di vecchietti maligni e curiosi riscuotessero la pensione e saldassero i loro debiti energetici e/o telefonici.
Nulla più.
Ma sufficiente per me a raggiungere il fondo della mia pagina.

Capita talvolta di rivederla Maura.

Dopotutto il paese è piccolo.

Così piccolo da aver la sua fisiologica parte di gente che mormora.

E' stato così che poi ho scoperto che le nostre strade pur senza essersi mai incrociate, si sono snodate nel tempo, su terreni comuni.

Chissà... a voler scomodare il fato o la cabala, o qualsiasi altra scienza divinatoria, forse questo potrebbe voler significar qualcosa. Ma in qualche modo ho smesso di sognare. Ho smesso di percorrere i percorsi delle fantasie sentimentalmente orientate.
Se Maura abbia un senso del domani non è questione che affanni i miei pensieri oggi. Quel che mi basta è il senso che io le ho assegnato, qui e ora.

Ovvero il margine dalla pagina.

Il fittizio punto a capo dal profumo di caffè.

la felicità nel cassetto

...alla fine non ce l'ha fatta.

Non ce l'ha fatta Maria a tenersi dentro la sua curiosità.

E dopotutto è anche comprensibile che non ce l'abbia fatta...

Voglio dire...

Se ti fai tre mesi di tirocinio presso un'associazione di familiari di persone con disabilità psichica, e in questi tre mesi, un giorno si e l'altro, abbastanza pure, vedi quello che sarebbe il tuo tutor, osservare il cassetto della sua scrivania e...

...e sorridere senza un'apparente ragione...

se vedi questo, insomma, è abbastanza comprensibile che prima di andar via ti viene la voglia di

toglierti

la

curiosità

di capire

cosa cazzo c'è sorridere

guardando un cassetto.

E ti viene ancor più, se poi, in quel cassetto ci hai guardato un sacco di volte ma tutto quello che ci hai visto è solo un mucchietto di fogli di carta straccia...

Carta straccia... Perchè poi il problema è proprio questo

Quello che uno ci vede in quel cassetto.

Io ci vedo un sorriso

Un sorriso un po' sdentato, gialliccio, bruttino eppur splendente e luminoso.

Il sorriso di Massimiliamo, un bambinone di 40 anni che fa collezione di carta, non importa se bianca o colorata, pulita o stampata.

E basta poco per accenderlo quel sorriso... basta aprire una volta al giorno quel cassetto...

Ecco, Maria perchè sorrido anche io