Carnival Town

Rio Bo

Tre casettine
dai tetti aguzzi,
un verde praticello,
un esiguo ruscello: rio Bo,
un vigile cipresso.
Microscopico paese, è vero,
paese da nulla, ma però...
c'è sempre disopra una stella,
una grande, magnifica stella,
che a un dipresso...
occhieggia con la punta del cipresso
di rio Bo.
Una stella innamorata?
Chi sa
se nemmeno ce l'ha
una grande città.

Aldo Palazzeschi

Well

Segesta

È tra coloro che camminano per strada veloci, senza guardare.
Hanno l’occhio torvo e perso in chissà quali pensieri. Si evitano accuratamente l’un l’altro, senza pensarci, in un processo automatico di smistamento.

Automobili che si incrociano.
Come in una corsa ad ostacoli, ognuno scavalca l’altro per arrivare prima, in un fracasso di rumori sconnessi, atoni, disordinati.

È una folla anonima, senza volto, come priva di sentimenti, è un tumulto silenzioso che si spande come un virus all’interno delle vie, degli edifici.. sembra che aria non ce ne sia per tutti, sembra che vita non ce ne sia per tutti...
Eppure è sempre là. Potresti distinguerla tra il rumore, notarla nascosta in quei volti vacui.. Basterebbe un pizzico di attenzione e riusciresti a seguirla nel volo di un uccello, a sentirla nel gorgoglio dell’acqua di una fontana, a respirarla...

Siedi.
Chiudi gli occhi per un attimo.
Ascolta con i tuoi sensi – ascolta –..

Senti il vento che soffia tra i capelli, distingui lo stormire delle foglie e il trillare degli uccelli, le voci della gente – la voce –, ti senti attraversare dal freddo della pietra su cui poggi, come un sommelier assapori nelle narici gli odori intorno, il concerto di profumi che arriva dal chiosco del fioraio, quello caldo e accattivante della pizzeria.. e ancora resti così, ascolti – ascolta – fino a voler distinguere il mare...
E allora apri gli occhi, e lo vedi – incorniciato dai palazzi che si fronteggiano sulla strada maestra - è un ritaglio di azzurro, alto tra le mura, seminascosto dagli alberi, che rompe la luce in mille e mille riflessi animati, e quasi riesci a sentirne l’odore – odore di mare, – e immagini il calore della terra che sale attraverso la sabbia – sabbia, caldo –, attraverso i tuoi piedi, fin su a scaldarti il volto e aprirlo distendendolo in un sorriso...
Sei lì, su quella striscia di polvere sottile che si infila tra le dita, sei su quello spuntone di roccia che chissà come è rimasto a fronteggiare le onde e senti la pienezza dell’acqua, dell’aria, la senti fin sotto la pelle in quel brivido che ti fa sussultare, lì dove l’oggi si confonde con l’ieri. Immagini barche all’orizzonte che veleggiano in cerca di qualcosa – qualcosa che tutti cercano – e nel rincorrersi le onde ti parlano, tacitamente, di questa umanità così tanto ambiziosa da dimenticare, sempre, cosa significa vivere...

Mobili di famiglia

Vedere la luce calda del tardo pomeriggio sul marciapiede, i rami di un albero, rinverditi da poco, proiettare le loro ombre scarne. Sentire dal retrobottega il suono della partita che l'uomo al banco stava ascoltando alla radio. Non pensai alla storia che avrei scritto su Alfrida - non a quella in particolare - ma al lavoro a cui volevo dedicarmi, più simile a una mano che acciuffi qualcosa nell'aria che alla costruzione di storie. Le grida della folla mi arrivavano come un violento battito cardiaco, pieno di sofferenza. Solenni, splendide onde sonore con il loro remoto consenso e il loro lamento quasi sovrumano.
Era questo che volevo, questo su cui pensavo di dovermi concentrare; così volevo la vita.

A. Munro, Nemico, amico, amante..., Einaudi

Gianni Rodari, Un uomo con un orecchio acerbo

Un giorno sul diretto Capranica-Viterbo
vidi salire un uomo con un orecchio acerbo.
Non era tanto giovane, anzi era maturato,
tutto, tranne l'orecchio, che acerbo era restato.
Cambiai subito posto per essergli vicino
e poter osservare il fenomeno per benino.
"Signore, - gli dissi - dunque lei ha una certa età:
di quell'orecchio verde che cosa se ne fa?".
Rispose gentilmente: "Dica pure che son vecchio.
Di giovane mi è rimasto soltanto quest'orecchio.
È un orecchio bambino, mi serve per capire
le cose che i grandi non stanno mai a sentire:
ascolto quel che dicono gli alberi, gli uccelli,
le nuvole che passano, i sassi, i ruscelli,
capisco anche i bambini quando dicono cose
che a un orecchio maturo sembrano misteriose".
Così disse il signore con un orecchio acerbo
quel giorno sul diretto Capranica - Viterbo.