Petali di parole

La prima via che ho cercato il primo giorno Trieste, sulla cartina appena comprata è stata Via del Lazzaretto Vecchio, sede storica della Facoltà di Lettere. Sapevo che sarebbe stata una via importante per me, datosi che l'avrei percorsa tutti i giorni per andare all'università.
E' una bella via, via del Lazzaretto. Anche Saba l'amava. Corre parallela al mare, e da lui si nasconde all'ombra di palazzi importanti, belli, maestosi.
A ben guardarla, capisci perchè Trieste è detta anche la Napoli del nord. Si sente l'odore di mare, sia quello vero che quello della pescheria che c'è in fondo, verso via Economo. E poi la frittura di pesce dell'osteria che c'è all'inizio, quasi in piazza Venezia. E il vecchio palazzo dell'Università, il parquet scricchiolante, e le giornate trascorse per terra, nei corridoi, col magone, ad attendere il mio turno per qualche esame, in qualche angusto ufficio di professore.
Il primo giorno di lezioni, sedevo sulle scale e aspettavo che arrivassero le undici perchè iniziasse "lingua ebraica". Ho iniziato a parlare con una ragazza, Viviana, si chiamava, abbastanza antipatica e poco sensibile, lo capii subito. Io, invece, molto timida, le rivolsi la parola con riguardo, senza però celare ciò che ero, una matricola al primo giorno di lezione. Lei mi trattò pressappoco come una cretina, e penso che quello fu il mio più grande trauma per quel che riguarda l'Università: mai ho avuto un amico o un'amica tra i miei compagni di corso.
E' uno dei grossi rimpianti che ospita via del Lazzaretto, come quello di non averla frequentata di più, di non averla guardata di più.
Non sto molto bene oggi. Sono raffreddata e ho un gran mal di testa. Ho dovuto uscire per forza, però, di casa: oggi è l'ultimo termine utile per la consegna della tesi in centro servizi. Ho scelto di percorrere via del Lazzaretto al ritorno: per allontanarmene.
Oggi, 12 febbraio, inzia il mio addio a via del Lazzaretto, a questa Facoltà, a tutte le persone che ci sono dentro e a tutti i ricordi, belli e brutti, che qui dentro riposano. Addio alla bacheca degli orari, agli annunci di appartamenti, alla portineria, addio agli ascensori angusti e ai tappeti macchiati. Addio a quel bel palazzo ingrigito dallo smog, addio alle ragazze della copisteria, a Camilla, il labrador delle ragazze della copisteria. E inizia l'addio ad una parte di me che non c'è più, ad una ragazza che ero e che non sono più.
Tornando a casa, oggi, percorrerò via del Lazzaretto Vecchio. Poi attraverserò piazza Venezia, via Torino e così via, sino in piazza Borsa. Salirò sulla 17 e andrò verso la nuova Università. All'una ho appuntamento in mensa con Filippo. Filippo che quel 15 ottobre del 2001 non esisteva ancora. Ogni passo in quella via sarà un sospiro della parola "addio". Ogni sguardo sarà una carezza alla persona che non sono più. Quando passerò davanti al portone dell'Università, che nel frattempo si è trasferita più in là, dopo via Economo, poserò una mano sul legno: ancora una affettuosa pacca, ancora un addio.
Infine, mi fermerò sotto un verso di Saba, mi volterò e ancora, con un sorriso amaro, dirò: "Addio".