Una. Due. Tre esplosioni. Queste sono le uniche note che si sentono qui a Jenin, dove 19 anni fa sono nata e dove probabilmente a breve morirò.
Bombe, kamikaze, bambini che piangono e madri disperate senza più un filo di voce nè di speranza, non distinguo più niente in questo frastuono. Non ho intenzione di piangere, non mi piegherò al cospetto di Israele.
Il muro del salotto mi è crollato davanti, fornendomi un riparo sotto le rovine di quella che una volta era la mia casa. La guerra mi ha strappato via tutto: un tetto dove dormire, i miei genitori, i miei fratelli, la mia giovinezza...
Ho versato lacrime, le prime volte, quando ho visto gli occhi di mia madre spegnersi davanti all'esecuzione del mio fratellino più piccolo, Salim. Ho visto la schiena di mio padre spezzarsi quando tentava di portare via il gelido corpo già in decomposizione di Abdul, il mio fratello maggiore.
Ora sono completamente sola, non ho più nessuno per cui piangere, non avrebbe senso dato che nessuno saprà di questo geniocidio e nessuno porterà la tanto agognata giustizia.
"Posso stare qui con te?" Mi giro e vedo farsi avanti tra la polvere e le macerie della mia baracca una piccola figura, esile, dai lunghi capelli neri e dagli occhi di un azzurro vitreo, degli occhi di ghiaccio, che lasciano trasparire la sofferenza ed il vuoto.
È una bambina, dice di chiamarsi Amal, speranza. Buffo, vista la situazione in cui ci troviamo. Amal è orfana, viveva in una baracca che fungeva da orfanotrofio, ha visto morire tutte le sue amichette e suor Anne, la donna che le accudiva e per la quale Amal provava una grande stima. Era come la madre che non aveva mai avuto.
Anche la bambina non osa disperarsi, probabilmente se lo facesse ancora le uscirebbe sangue da quei bellissimi occhietti luccicanti.
Nel frattempo gli Israeliani sono andati via, perchè si sentono degli altoparlanti affermare che possiamo uscire dalle nostre abitazioni. Butto ancora uno sguardo all'orfanella che nel mentre si stringe forte a me, ad una sconosciuta. Allora mi convinco. Devo salvarla. Devo alzarmi e devo farlo per lei, non è giusto che una piccolina del genere sprechi il dono della vita per colpa di quelle bestie.
Mi alzo di scatto per cercare tra le macerie di quel tugurio il passaporto e i soldi che mia madre mi aveva procurato, tentando invano di mandarmi in America grazie alla borsa di studio che ho vinto l'anno scorso, dopo aver preso il diploma.
Ed ecco lì tutti i documenti necessari, sotto il cumulo di un muro sgretolato. Li afferro velocemente, mi volto e mi stringo al petto Amal.
"Non possiamo rimanere qui, io sono Jasmine e da ora in poi saremo amiche...o sorelle? Se dico che siamo sorelle magari ci lasciano passare al posto di blocco! Va bene se mi autoproclamo tua sorella?"
"Sì" è la risposta della bambina. Lentamente i suoi occhi riacquistano vitalità e infilando la sua dolce manina nella mia siamo pronte ad attraversare quello spettacolo raccapricciante che c'è là fuori, pronte a lasciare per sempre questa terra che ci è stata rubata.
Mi lascio le macerie alle spalle, ricordando per un'ultima volta la mia vita prima dei bombardamenti, il mio passato, e capisco che qua a Jenin non c'è più niente da fare, ho bisogno di ricominciare da capo e per farlo è necessario cambiare aria, spero che un giorno Amal capisca che sarà solo merito suo se saremo sopravvissute.
Condividi e segnala 
