Il diario di Serena

Se si rinuncia a vivere, se si rinnega
ciò che era e ciò che può accadere,
si penserà mai abbastanza all'amica che,
con insistenza, compie accanto a noi la propria opera di fata?
(Rilke)

mia nonna cucina sempre minestra, tutti i santi giorni. anche
d'estate, ti capita di entrare in cucina e la trovi china sui
fornelli, in un bagno di sudore (sospetto che questo sia un modo di
dire un po' frusto, ma non so che farci: ho le mie debolezze). le
dici, nonna, ma che fai, siamo a giugno, ancora la minestra. ma è un
così bel mangiare, dice lei con un esclamativo che ometto per pudore.
poi mi chiede se ne voglio un po'. serena ne vuoi un po'. io dico
sempre sì, dai, nonna, magari per mamma e papà. con il mestolo delle
piccole e grandi occasioni ne cava dal pentolone quanto basta, q.b. in
una gavetta portatile, la stessa che usa da anni. mi fa anche una
carezza. anzi, scusatemi, forse fa un po' ridere: sospetto che la
minestra di nonna sia il suo modo di carezzarmi. minestra bollente a
giugno in pieno viso. nonna, nonna che combini. sorrido e le lascio
l'impronta delle labbra sulla guancia. torno a casa col pentolino che
balla molto piano contro la coscia. il calore di nonna sulla gamba. se
fa il sole, se fa quel sole pulito e cordiale di giugno, senza
zanzare, di sera all'inizio, sul marciapiede sono contenta e penso a
tutti i prati e i cieli di giugno della mia vita (modesta). mi sento
già meglio, sapete. penso che ho voglia di chiamare gigi, di carezzare
aristotele, di uscire la sera, di fare una vacanza sulla strada, di
paese in paese, fermandoci solo quando siamo stanchi morti. tutte
queste cose. una cosa va detta: la minestra di nonna è buonissima.