Il diario di Serena

Premi il bottone e dal muro esce una voce
asettica efficiente impersonale
"Che cosa desidera? Dica".

E tu
dici alla voce in attesa dentro il muro:
"Penso di non volere la cena.
Ho mal di stomaco e proprio non mi va di mangiare".

Un click lontano e il passo felpato si avvicina per il corridoio;
e lei ti dà un bicchiere di medicina bianca
che sa di menta, di fresco e latte magro.

Dice: "Fra poco arriva il pane tostato col tè e il budino di crema".
E tu dici va bene e giri la testa perché stai per piangere.

Fuori dalla finestra dipinta la pioggia cade
e tutti gli sbagli che hai fatto o farai cadono anch'essi in silenzio

dal cielo di ieri là
dove stanno i natimorti idioti di domani.

Sylvia Plath
(traduzione di Simona Fefè)