Disincontrata

Ci sono dei topi in cantina. Mi piace la cantina: il buio, il silenzio, l’odore di sporco. L’anima delle cose si rivela in uno spazio intimo. Ci sono stati sempre dei topi, ma non ho mai messo una trappola per catturarli. Ogni tanto capitavo giù, avevo lasciato una patata sopra la vecchia madia dove tengo le conserve, e ogni volta vedevo che a quella patata mancava un pezzo, era sempre più morsicata, mangiucchiata. Quest’idea mi faceva compagnia, aspettavo in silenzio aspettando che l’ospite uscisse dal suo nascondiglio ma non sono mai riuscita a vederlo. Giorno dopo giorno la patata era sempre meno e un giorno non trovai più niente. Prima o poi doveva finire.

Qualche tempo dopo ho capito che le cose perché finiscano basta poco. Un grande amore, una grande amicizia non finiscono perché accade qualcosa di grave ma perchè qualcosa di lento soggiace a quel rapporto, scava pian piano, giorno dopo giorno fino a che un giorno ti accorgi che non è rimasto più niente.

Troppe braccia per non abbracciarti
tentacoli senza tentazioni
troppe braccia per non abbracciarti
tentacoli per cercarti
spettri danzano negli abissi
negli abissi danzano
vascelli fantasma
e non ti trovo compagna

Mando messaggi di inchiostro nero nero
per trovarti nel nero nero
mando messaggi di inchiostro nero nero
nel nero nero
otto braccia per abbracciarti
otto braccia mi mancano
otto braccia per ritrovarti
otto braccia mi mancano
e quando infine io ti troverò
cento ventose io ti attaccherò
e danzeremo insieme
questo polpo d' amore

L' abisso è scuro scuro
l' inchiostro è nero nero
mando messaggi di profondità
lettere di profondità
e quando infine io ti troverò
cento ventose io ti attaccherò
e danzeremo insieme questo polpo d amore
otto braccia per abbracciarti,
otto braccia mi mancano
otto braccia per abbracciarti

Stasera torniamo alla casa tra i monti. Ma stavolta è l'ultima. Passiamo per le strade, gli alberi, le case e i cavalli già visti. Arriviamo stanchi e ci buttiamo nel letto. Poi ci guardiamo attorno: i muri, i mobili, ciò che resterà là dentro e gli oggetti che ci dobbiamo portare via. Ingombranti, piccoli, dalla cucina, dalla camera da letto, ma solo oggetti. Non molto in fondo. Quando la casa rimane semivuota c'è però qualcosa che resta. Sono quegli sguardi che ci scambiavamo sul divano prima che tu mi accompagnassi alla stazione, nelle domeniche d'inverno. Restano i baci e gli abbacci del ritrovarsi e dell'arrivederci "ci vediamo tra una settimana". Rimane quel calore che c'è quando fuori fa freddo. Ciò che c'è stato di più bello non viene riposto nelle scatole tra i libri ma resta tra queste mura e dentro di noi. Salutiamo la nostra casina e mi porto via te. Torniamo a vivere nella stessa città.

NON HO VOGLIA DI SCRIVERE NIENTE

La vede da lontano e la riconosce anche se ormai sembra aver preso le sembianza di un fantasma. Ha lo sguardo appesantito dalle assenze. Voleva solo dimenticare. E invece se lo trova davanti tra le rose. Erano passati molti anni da quando lui era andato a trovarla. Non lo vogliono far passare perché non è un suo parente, a quanto pare. Sono “il ragazzo della porta accanto”. E sorride mentre lo dice perché non è più un ragazzo da molti anni. Ma loro hanno capito perché è lei a chiamarlo così, di giorno, di notte, tra le lacrime e gli schiamazzi. Da quando per la prima volta aveva varcato la soglia dell’istituto aveva parlato di quel ragazzo che abitava nella casa vicino alla sua in Via Delle Orchidee. Con una mano si sfiora la pancia, poi il seno e ricorda tutto. Le vengono le lacrime agli occhi davanti allo sguardo di quell’ uomo che le si avvicina ma non troppo. Resta a pochi metri e guarda cosa è rimasto di lei. Il suo corpo esile, i suoi capelli lunghi di cui il tempo se n’è portato via il colore, forse il suo sorriso se lei volesse. Ma non vuole. Rimane a guardarlo senza far alcun cenno né con la bocca né con gli occhi. Le si avvicina con lo sguardo timido o forse colpevole. Adesso è talmente vicino dal suo corpo da percepirne il tremore, tanto da sussurrarle qualcosa all’orecchio. Si scosta, senza guardarlo in faccia. E scappa via verso la sua stanza, si chiude dentro. Si tocca l’orecchio come se volesse cancellare quelle parole. Ricorda le promesse, l’amore. Non vuole sentire più niente. Non vuole vedere nessuno. Vuole restare sola come è sempre stata.