WOODSTOCK

TU.

I love you. O almeno credo. Non ho mai amato nessuno.
Ho passato tutti questi anni ad aspettare qualcuno che mi facesse battere il cuore. Hanno chiesto in tanti, ma nessuno ci è riuscito.
E poi arrivi tu. Arrivi tu, classico compagno di classe con un'immagine strana di sè. Tu, col tuo buon gusto, ed io, col mio grunge. Tu che dividevi le magliette in base al colore e alla marca e te ne intendevi di profumi. Tu che volevi bene, anche troppo, a tutte le ragazze del mondo. Tu che, quando facevi così, mi stavi proprio sul cazzo.

E quella sera sulla spiaggia, in piena estate. Quella sera che avevo completamente scordato. L'immagine di noi seduti sull'asciugamano, tu che mi parli nell'orecchio e io che rido. Tu che all'improvviso diventi silenzioso. E che mi guardi. A lungo. Ed io, piccola e stupida, che sposto lo sguardo.
Quella sera non è successo niente. Ma quel piccolo momento era rimasto in un angolo buio della mia mente, nell'attesa di essere ripescato.

E poi, due anni dopo. Inverno. Una festa. Alcool. Quel bacio che ruppe il ghiaccio. Quel bacio che non portò altro che pettegolezzi, ma che fu il primo. Di tanti altri.
Ottobre. Novembre. Dicembre. Io che ti chiedo spiegazioni.
Cos'è? Perchè? Che pensi?
E la delusione. Ti sei spiegato male. Io non credo che tu sia così. Parlami.

Ormai nei miei occhi c'è solo quest'ultima parola, leggila.

Ci si vede ancora, col gruppo. Tu mi chiedi, mi parli, mi accompagni.

Ho bisogno di risposte.