FAJR

finché durano

«Finché durano, questa bellezza misteriosa rimane».

Sera. Un fremito da nord-est ferisce la torbida
superficie della baia, la biancheria di blu 
colorata e il penetrante pianto di bimbo.
Così il ginepro s'aggrappa alla zolla,
e la pupilla dilatata palpa una stella. Così
il fiume riconosce la propria sorgente,

così si ritorna. L'inconscio ai sogni
disassuefatto quasi. S'appartano le automobili 
per la tòrta contratoia, neanche un pollice di Gulliver.
Il corvo disegna a terra un cauto giro,
per l'affanno fioco una lampada sfavilla,
e svanisce il contorno d'un passante

nella faringe delle pietre. Tutto sanno le città d'Europa 
sulla morte. La nebbia dei prati pubblici risciacqua
un carattere acuminato. Semicerchio, ovale,
fèsso contrafforte. Di platino scintilla
il tesoro del mare. Nel vallone fresco, come nella mano,
luccicano i dadi. E un segnale

nella penombra approda quasi da un altro universo.
Sono le dieci. Gli stanchi occhi e riconoscenti
sotto le ciglia arrestano il tempo.
È il gioco eterno. Il colloquio col proprio
riflesso o eco. O più semplicemente detto:
quel che si addice chiamare libertà.

Tomas Venclova

Le porte colorate dei garage

Photo: Agne Gintalaite