Di me....

Terminata la scuola media inferiore, non ebbi mai più un compagno di banco come David: bello sensibile, dolce, con due occhi che, quando mi osservavano, mi lasciavano senza fiato. Ma soprattutto, non ebbi mai più un compagno di banco maschio.

La fortuna volle che, vivendo David proprio nel palazzo accanto al mio condominio, era facile per me, nel corso degli anni successivi, incontrarlo a passeggio per strada con il suo dalmata Pongo, sempre scodinzolante ed allegro. Ci fermavamo a chiacchierare sempre, a parlare dei nostri studi e del gruppo di musica rock, nel quale David suonava la chitarra.

Ricordo ancora il suo sorriso lieve, timido, e tante delle sue frasi. Mi rimasero sempre impresse, chissà come mai. Gli anni intanto trascorrevano rapidi: liceo e poi università; David faceva spesso capolino dal fondo della strada, ed io avevo quindi sempre occasione di scambiare qualche parola con lui.

Se avesse saputo che un intero diario gli era stato dedicato, quando sedeva accanto a me a scuola.

Se avesse saputo che sentimenti belli e sinceri provavo per lui.

Tanti se, nell’aria per sempre.

Poi un giorno David pensò di farsi ricordare da tutti in modo diverso.

Decise di togliersi la vita, e si lanciò dalla finestra della sua stanza, proprio davanti al mio palazzo. Un volo d’angelo, che lo portò in un mondo dove le sue paure e la sua ansia di vivere sarebbero forse state annichilite.

Ad un tratto, il buio.

Mi ricordo che quella mattina stavo camminando dall'altro lato della strada per raggiungere l'ufficio. Vidi delle ambulanze e delle transenne. Mi sentii una fitta al cuore, senza un motivo razionale, senza un perchè. La gente per strada parlava di un poveretto, che si era lanciato dalla finestra. Di un'anima senza un nome, intorno alla quale tutti i passanti reglavano una riflessione banale sulla vita. Una retorica sulla morte voluta.

Non avrei mai più potuto incontrare David per strada, non avrei mai più potuto vedere quei suoi occhi profondi, quelle sue mani eleganti. Non avrei mai più potuto scorgerlo dal fondo della strada con il suo cane.

Ripensai all’ultima volta che lo avevo visto.

Quell’ultimo pomeriggio che David mi passò davanti, ero di fretta. Correvo verso il bus, vestita di tutto punto, per andare al ristorante di una mia amica.

Mi ricordo ancora. Ero uno splendore. Non ebbi neppure il tempo di fermarmi due minuti a chiacchierare con lui.

Ricordo che gli urlai un “ciao”, mentre rincorrevo il mio dannato autobus.

Ricordo che David alzò il viso e ci mise più di un attimo per riconoscermi. Ma, in ogni caso, ci fissammo, per un secondo, senza parlare.

Quel secondo vive tuttora in me come un'eternità. Fu l'ultimo attimo che io e David ci guardammo.

Per sempre e mai più.

Spero che David si ricordi di me, ora che non c’è più.

Spero che il mio David possa sentire, ovunque si trovi adesso, quanto io lo abbia amato, se di amore si può davvero parlare quando si hanno dodici anni.

David non faceva parte della mia vita, ma piansi tantissimo.

Lo pensai intensamente, ed ancora di più.

Il mio David sarebbe appartenuto, da quel momento in poi, a quelle nuvole che tante volte avevo osservato, pensandolo.

Di notte, prima di addormentarmi, David era nei miei pensieri.

Nel mio diario delle scuole medie trovai un suo capello, che avevo conservato come reliquia. Mi fece impressione toccarlo, dopo che seppi che David era morto.