Camminando

Post N° 4

Bevvi una sola sorsata di vita.
Vi dirò quanto la pagai:
precisamente un'esistenza.
È questo il prezzo sul mercato, dicono.

Mi pesaron, granello per granello
e bilanciarono fibra con fibra.
Poi mi porsero il prezzo del mio essere:
un solo sorso di cielo.

(Emily Dickinson)

Incontrando

Era più o meno un anno che non vedevo L.
Non avevamo un rapporto stretto negli ultimi tempi della nostra frequentazione, ma eravamo sempre cordiali. Come se non ci fossimo mai allontanate. Come se non fossimo mai state realmente vicine.

Come stai? È da un sacco di tempo che non ci si vede! Che si dice? Hai più rivisto J? E P? E R, l'hai rivista?
Sì... (guardo da un'altra parte, sono insofferente e lei lo avverte)
Mi sono persa qualcosa?
(respiro, come per trovare nell'aria avvelenata di Milano una spiegazione credibile) ...non ho grandi rapporti con loro ultimamente.
Cosa è successo?
Ma niente... è che... lasciamo stare, non ho molta voglia di parlarne... (tergiverso, o almeno ci provo)
Scusami, te l'ho chiesto perché anch'io...

Così mi ritrovo ad ascoltarla e poi a raccontarle, anche se non dovrei farlo.
L. ha questo carattere spontaneo e semplice, questo sguardo bonario e interrogativo che ti cava fuori sempre tutto. Ci riesce sempre, sa come fare.
Ma so che questa volta non è solo lei e la sua estroversione. Sono io che ho bisogno di vomitare tutta la rabbia che ho dentro nei confronti delle persone che credevo mi volessero bene, e nei confronti di una persona in particolare.
Mi accorgo che in realtà sto ancora cercando di ferirlo, di fargli del male, di renderlo niente dentro di me. Come i bambini arrabbiati per un NO della mamma, che le urlano dietro "Brutta! Cattiva!" e fanno il segno con la manina di darle le botte, per farle del male, per ferirla. E poi, quando si accorgono che non ci riescono, piangono soltanto.

Ho raccontato a L. di lui, di quanto quel gruppo di persone sia povero, e l'ho fatto per dire "Brutti! Cattivi!". Poi, in macchina, guidavo e ridevo. Ho riso tutto il tempo.


Per questioni lavorative, incontrerò L. spesso nei prossimi mesi.
Pranziamo assieme uno di questi giorni?, mi ha chiesto.
Sì, le ho risposto, ma ho provato una sensazione sgradevole che non riuscivo a spiegarmi in quel momento.
Ho capito solo dopo che, per quanto lei non centri niente in quanto mi è successo (oltretutto non frequenta più quel gruppo da un po', anche se qualcuno lo sente ancora), in qualche modo centra.
Centra perché lei li conosce, perché io li conosco, perché loro - e lui - saranno sempre lì tra me e lei. Anche quando parleremo di altro, e anche quando non vorremo farlo.
A volte vedere una persona che viene dal passato, anche se in contesti differenti, fa sì che il passato non se ne vada affatto.

M. passava davanti alla macchinetta del caffè proprio mentre stavo pensando questo.
Facciamo qualcosa stasera?, le ho chiesto.
Perché no?, mi ha risposto.
Siamo uscite. Abbiamo riso come pazze, ci siamo prese in giro tutto il tempo, anche quando, più tardi, ci ha raggiunte un caro amico. Mi ha proposto di andare quattro giorni in Francia la settimana prossima, e la cosa mi stuzzica. Il passato non c'era, e se c'era, era solo vecchi aneddoti di cui ridere.

Ridevo, ridevo col mal di pancia, e pensavo che ci sono situazioni, contesti, giri di persone, amici che diventano negativi. O forse, in certi casi, ci si accorge che lo sono sempre stati, e non lo si voleva vedere. Ci si arrabatta per aggiustare tutto, a tutti i costi, ci si autoconvince che le cose che vanno male in realtà vanno bene. Per paura, e per paura di dirsi che si prova paura.

Imparare ad ascoltarla, quella paura...


Magdalene.ma