Lettere

Reincarnazioni

http://blog.libero.it/fili

Congedo

Post N° 402

Ho messo questi cinque anni di università dentro un sacchetto nero. Uno di quelli grandi, per i bidoni della spazzatura. Ci ho messo dentro tutti i quaderni, le dispense, le fotocopie, gli appunti di questi cinque anni che sono appena passati. Già cinque anni, eh? Non sembra neanche vero. Ne abbiamo passate davvero tante: è stata come una vita in miniatura dentro la vita.
Adesso che tutto questo finisce - o ricomincia, non so ancora dire - mi sembra strana l'idea di due strade che si separano dopo aver camminato assieme per tanto tempo. Ci ho pensato mille volte, eppure adesso mi sembra strano. Come non mi fosse mai successo prima. E sappiamo entrambi che invece è successo.
Quello che più mi rattrista, di questo fatto, è che d'ora in poi non ci saremo più l'uno all'altro per ogni evenienza, per ogni problema, per ogni fatto da vivere o condivivere o giudicare. Se faceva freddo, potevo dirti di portarti i guanti, quelli comprati per tre euro al mercato a Prato della Valle. Io avevo i miei guanti rossi che erano un po' rovinati però ci ero affezionato. Adesso invece non te lo posso più dire. Io mi preocccupo al pensiero di te al freddo e io che non ti posso più dire di coprirti. Non che tu sia una persona stupida, che non sa capire quando è ora di coprirsi: ma è il non fare più le cose insieme, di lasciare ognuno a se stesso, che dà dispiacere. Questo spero tu riesca a comprenderlo.
Non studieremo più assieme, come eravamo abituati ormai da tanto tempo. Ci riusciva molto bene. Passavamo ore e ore a parlare di cosa avevamo studiato: ed era come ripassare e capire qualcosa di nuovo allo stesso tempo. Abbiamo superato tanti esami così: sapresti dire quanti? No, beh, ovviamente no. Sono cose, queste, di cui non si tiene il conto: ma quando finiscono, mi piacerebbe sapere con esattezza, nel dettaglio, tutto ciò che del nostro rapporto è stato quantificabile. A volte sembra che solo ciò che è quantificabile possa essere vero, e quindi rimanere. Sapere quante volte siamo andati a prenderci lo spritz, quante volte abbiamo fatto un giro alla Feltrinelli, quante volte ti abbiamo vista sospesa in quei tramonti invernali che capitano quasi tra capo e collo a dirci che è finita un'altra giornata, adesso corri a casa, fuori è freddo, ritorna dai tuoi cari, dalle persone che ti sono amiche, da chi ti può consolare. Mentre invece, quando ti lasciavo, io da tutte quelle persone mi stavo allontanando.
Avresti potuto essere un po' più aggrazziata, talvolta, e non essere dolce proprio quando non ne avevo bisogno. Ma di questo, in fondo, non mi dispiace. Preferisco averti vista così dolce anche quando la tua dolcezza mi intristiva. E' che quando tramonta, specie in primavera, sei così dolce che verrebbe da non lasciarti mai. Eppure lo faccio per portarti dentro. Dove rimarrai per sempre, anche se lì sarai una cosa fissa, impostata, immobile. Da lì non sentirò più il tuo scorrere, il tuo cambiare impercettibile ma costante, che ai miei occhi ti rende viva, ti rende vera.
Sei cambiata, dobbiamo ammetterlo entrambi. Ti ho rivista in una chiesa l'anno scorso. Pregavi. Inginocchiata, dita intrecciate sulla fronte. Pregavi, devota. Non ti vedevo da tanti anni, ormai. L'ultima volta eri una... come si direbbe adesso? Una dark, forse. Forse una metallara, o una punk. Forse un misto di tutte queste cose. Avevi vestiti tutti neri, strappati, borchie e monili metallici ovunque, piercing, trucco appariscente, labbra colorate di scuro, capelli di un colore indecifrabile sparati in tutte le direzioni. Mi davi un senso di... perdizione. E poi, dopo tanto tempo, ti ho rivista in chiesa, a pregare. Eri ingrassata e avevi un'aria stanca, sciupata, rovinata. Gli occhi un po' tristi, la pelle secca, i capelli stopposi. Ma eri serena, quello sì: forse felice.
Ricordo bene quando mi piacevi. Molto prima che diventassi una dark o quale altro. Venivo a casa tua a fare i compiti. Tuo padre ci portava qualcosa da mangiare. A maggio ci mettevamo in divano a guardare il Giro d'Italia, e poi andavamo al campetto a giocare a calcio. Tu stavi sulla tribuna a guardare gli altri. Io giocavo il meno possibile per stare un po' di più con te. Facevamo la strada assieme, in bicicletta. Parlavamo spesso dei nostri amici. Poi ci siamo persi, poi sei diventata una dark, poi sei andata in chiesa. A campionarla così raramente, la vita sembra una cosa sconnessa e senza un filo logico: una storia non raccontabile, senza significato, senza senso. Chissà tu cosa potresti aver pensato di me. Se ti avessi parlato di Padova, ad esempio. Cosa potresti avere capito.
Non sei mai stata molto popolare, tra le persone che frequentavo in quel periodo. La gente diceva che non eri bella. Io mi ero convinto che tu non fossi bella. Ma la gente non ci fa caso, a queste cose. La bellezza delle cose ama nascondersi: così dice la canzone, no? In realtà sei un luogo in cui si è fortnuati a passare quegli anni della giovinezza. Me ne sono reso conto adesso, che me ne sto andando. Un posto non vale l'altro. C'è modo e modo di vivere, a seconda di dove lo si fa. E tu sei stato un buon posto, credimi. E lo sei stato prima di me, e lo sarai ancora dopo di me. Io sono solo un anello della catena, né più importante né meno degli altri. Ogni cosa è solo un anello della grande catena. Siamo solo cose che corrono, che passano, che oggi ci sono e domani non ci sono più.
Io ho in camera un sacco nero pieno questi cinque anni del mio passato, e una valigia piena di cose utili e di speranze e di sogni un po' meno utili. Forse non ci crederai, ma è per salvare il sacco che ho riempito la valigia. E a te, a tutti voi, che mi siete stati vicino, che mi avete fatto essere me stesso, io auguro allo stesso modo di salvarvi, come ho fatto io, come ha fatto quella ragazza che mi piaceva tanto e che adesso è riuscita ad essere felice, perché per vedere le stelle bisogna necessariamente attraversare l'inferno.
Si salvi chi può.

Post N° 401

Lettera #4
("Saremo sempre noi")

"La memoria è vera fino a che non la si fissa, finchè non la si chiude in una forma."
Italo Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore

Lettere

Viviamo per produrre significati. Per produrre significati dobbiamo dare un senso alle cose. Per dare un senso alle cose dobbiamo dirle, perché il linguaggio è la matrice del mondo, e una cosa non è vera finché non trova parole per essere detta. Per dirle dobbiamo dirle a qualcuno. Per dirle a qualcuno dobbiamo scriverle a qualcuno, perché nell'oggetto materiale sia incarnata la verità immateriale del nostro discorso: ovvero scrivere una lettera.
E naturalmente, poiché la verità non sta nella singola cosa, ma nell'intreccio di tutte le cose, e quindi di tutti i significati, la verità del nostro discorso non sta in una singola lettera a qualcuno, ma nell'insieme di tutte le nostre lettere, e di tutti i loro destinatari, i quali a loro volta intrecceranno le loro storie e i loro destini per formare la nostra identità, che è per l'appunto - e qui il cerchio si chiude - quella di produttori di significati.
A questo punto, la verità di tutto il discorso, una volta scritte tutte le lettere, si trova nella cartina geografica che segna le destinazioni di tutte le lettere, e i tragitti che le nostre lettere hanno percorso per giungere fino a quei luoghi, e a come questi tragitti s'intrecciano in linee che, a guardarle di lontano, mostrano il disegno - inesplicabilmente - del nostro stesso viso.

Quasi

Sono tornato a casa. Ieri sera.

Bella

Si ostina la mia permanenza in terra d'Abruzzi.

Maria mi ha contagiato il mal di pancia.
I locali a Lanciano sono tutti chiusi, tranne uno dove faceva caldissimo e i ragazzi erano degli idioti.
Per arrivare in un ristorante che si trova in un paese che si chiama Serramonacesca (!?) bisogna fare un chilometro e otto di buche e sassi al buio e in salita.
Ieri mi è toccato giocare col Das per tutto il pomeriggio.
Non ho potuto fumare i sigari che ho comprato.
Mi è toccato passare una mattina al cimitero.
In macchina col babbo assisto ad interminabili lezioni sulle variazioni dialettali della parola "treppéte".
La festa in un posto che ha il coraggio di chiamarsi Fara Filiorum Petri (ripeto: Fara Filiorum Petri) si chiamava "Fara Longobardorum" (ripeto: "Fara Longobardorum") e il piatto tipico si chiamava Cif e Ciafforum (ripeto: Cif e Ciafforum): poi ti domandi perché era una farsa.

Sì, direi proprio che è una bella vacanza.

Sì

Continua la mia permanenza in quel di Chieti.

L'afa è insopportabile, o quasi.
Ho praticamente finito i soldi, e sono solo a metà vacanza.
Oggi ho passato ore ad annusare forzatamente cose all'Acqua&Sapone.
Il lettore DVD non legge i DVD.
Devo dare i soldi per una festa alla quale non ho potuto partecipare.
Ho dimenticato un regalo (che dovevo regalare) a casa.
No man's land doveva essere un gran bel film, e invece era una chiavica.

Sì, direi proprio che è una bella vacanza.

Rotolando verso sud

Sono arrivato in quel di Chieti, e ci starò un po' di giorni. Mi sono già rimpinzato di pecora e oggi ho impastato farina per tutto il pomeriggio. Dormiamo in due in una camera dove ci sta a malapena un letto. Ho a disposizione una connessione a manovella (il Comune ha finito i criceti). La macchina del babbo fa rumori strani.
Sì, direi che è una bella vacanza. A risentirci (si spera...). 

Post-it

Alveo

(scritto sul Regionale preso a Mestre alle 8:26 e diretto a Trieste Centrale)

***

Non so di preciso che cosa mi prende, in questi casi.

Segreterie

Questa mattina sono arrivato alla Segreteria Studenti dell'Università degli Studi di Padova e ho preso il mio numero: era il 35. In quel momento era sotto il 17. Mi sono seduto, e ho aspettato.
Nell'attesa, con il mio lettore mp3 comprato al MediaWorld di Padova, ho ascoltato un po' dell'ultimo disco dei Muse e qualcosa di Stefano Bollani.
Poi ho smesso di ascoltare musica, perché ero troppo teso. Ho tirato fuori il modulo, compilato in ogni sua parte e con apposta marca da bollo secondo il valore vigente (14.62 €), e il libretto universitario.
Poco prima che arrivasse il mio turno mi ha chiamato Chiara, per essere partecipe al momento, anche se da lontano.
Ho consegnato il libretto e il modulo; ho firmato quest'ultimo in presenza dell'impiegato ricevente, e ho chiesto se avevo altro da fare. L'impiegato ricevente ha risposto:
"A Padova no."
A Padova no. Sul modulo di TRASFERIMENTO PER ALTRA SEDE c'è scritto: "La domanda è irrevocabile e incondizionata"; e subito dopo: "La carriera percorsa presso l'Università di Padova, una volta presentata la domanda di trasferimento, deve ritenersi conclusa".
Irrevocabile, incondizionata, conclusa (i grassetti non sono miei): a Padova quindi non ho più niente da fare; l'ha detto anche l'impiegato ricevente, del resto: l'ultima persona dell'Università di Padova con cui ho avuto a che fare come studente. Padova non è più affar mio. Io non sono più parte di tutto questo.

Sono uscito dalla Segreteria e mi sono sentito quasi estraneo a tutto quel che vedevo, come non fosse più mio o non lo fosse mai stato. E ho scoperto che una città non è più del tutto tua se non hai niente di ufficiale da farci.
Poco dopo, nel sole tiepido di questo inizio d'agosto (se aprile come mese è il più crudele, agosto è il più freddo) una donna di mezz'età, dall'accento laziale o giù di lì, mi ha fermato. Mi ha chiesto come arrivare in Via Ospedale Civile. Gliel'ho spiegato.
Avevo appena lasciato ufficialmente Padova, e qualcuno mi ha chiesto, per quanto poco, di spiegargliela.

La prima persona che mi ha chiesto indicazioni a Padova è stata una ragazza, bassa e tarchiata, sovrappeso, con una voce un po' acuta. Eravamo al Ponte Milani e mi ha chiesto come si arriva in Via G.Alessio. Io praticamente non conoscevo nulla della città, non avrei saputo arrivare neanche al Pedrocchi senza perdermi: ma Via Alessio era vicina a dove studiavo in quel periodo, e la sera prima mi ero studiato abbondantemente la cartina di Padova. Così ho saputo risponderle.
Allo stesso modo ho saputo rispondere a tutti coloro (e sono stati tanti) che mi hanno chiesto indicazioni a Padova nel corso degli anni successivi: sapevo sempre indicar loro la via.
Adesso dovrò chiedere io come arrivare qui o là, oppure ancora una volta procurarmi una cartina della città dove continuerò gli studi e studiarmela, come ho fatto con quella di Padova. Un altro insieme di cose e di persone dovrà diventare mio, perché io ne dovrò far parte.

Io e la donna di mezz'età dall'accento laziale o giù di lì ci siamo salutati, e abbiamo proseguito ognuno per il proprio cammino.
Una volta tornato a casa ho aperto la rubrica del mio cellulare. Ho cancellato il mio codice P.I.N. abbinato al mio numero di matricola all'Università di Padova: d'ora in avanti non mi servirà più. Ho cancellato il numero della Segreteria dell'Università di Padova: d'ora in avanti non mi servirà più. E a quella voce nella rubrica che recita "Segreteria Trieste", ho levato la dicitura "Trieste", divenuta ormai inessenziale: ché d'ora in avanti è quella oramai l'unica Segreteria con cui avrò a che fare, come studente.

Tosse

Colpi improvvisi di vento

Tre persone diverse

Bèa vecio