Lettere

Acqua

"Sous le pont Mirabeau coule la Seine..."
G.Apollinaire, Pont Mirabeau

[Sotto il Ponte Mirabeau scorre la Senna...]

Essere innamorati di una persona è come avere l'acqua dentro. Ma essere innamorati ed essere riamati è come se l'acqua fosse tra te e lei, e tu fossi una riva e lei l'altra. E in mezzo c'è l'acqua - la vostra acqua - che scorre come un fiume, sotto il vostro abbraccio che è come un ponte.

E vederla partire è come sentire quella riva allontanarsi, e tutta l'acqua, non più trattenuta, versarsi sull'asfalto sporco del Piazzale Boschetti e mandare gli spruzzi e il rumore di scrosci portandosi via gli odori delle nottate a letto e delle docce e dei sedili della macchina, a cui tornare da solo attraversando Padova a piedi senza giacca, ché ormai fuori è caldo, è primavera, gli alberelli in Piazza Garibaldi hanno messo i fiori nuovi e tra poco metteranno anche le prime foglioline scure, la gente sulle panchine lì sotto sta già mangiando i primi gelati dell'anno, un anno esatto fa era Pasqua, e poi hanno già appeso i cartelli per la Maratona di Sant'Antonio del 23 aprile, in Corso Garibaldi c'è ancora un manifesto della Maratona dell'anno scorso, sepolto da altre sciocchezze, che ancora dice, sbiaditamente, "Padova 24 aprile 2005", ma quella è l'unica riva che si allontana per davvero, e sempre di più, e non c'è acqua che abbia senso di scorrere dove non ci sono più ponti a legare le due rive, perché è quella l'unica cosa che conta, non quanto siano distanti le rive, finché due braccia si tendono a formare un ponte ci sarà sempre acqua per scorrere e annaffiare le piantine, io intanto me ne sto qui fermo come è mia natura, a fare da muro, a fare da riva, a portare l'acqua in giro per Padova in questa bella giornata, sono andato in Dipartimento e per strada ho trovato la Silvia, dentro c'era la Elena che studiava e io le ho spiegato la dispersione delle onde associate alle particelle quantistiche, ora è andata via anche lei e io scrivo in aula computer, da solo, se mi sporgo un po' dalla finestra vedo il Ponte Paleòcapa e sotto il Ponte Paleòcapa scorre il Bacchiglione e si divide in due.