Lettere

Congedo

Sun, 03 Sep 2006 12:15:22 +0200

"Tutti quelli che se ne vanno ti lasciano addosso un po' di s�: � questo il segreto della memoria? Se � cos�, allora mi sento pi� sicura, perch� so che non sar� mai sola..."
Giovanna, La finestra di fronte

Bene. Ho scritto quello che dovevo scrivere. Ora � tempo di salutarsi. Ci siamo tenuti compagnia, abbiamo riso e scherzato assieme, abbiamo sofferto e pensato. Abbiamo trascorso assieme, seppur solo sfiorandoci, di lontano, questo piccolo tratto di strada. Ora queste strade si separano. Aprir� un altro diario in rete? Oppure far� buon uso della Moleskine che mi hanno regalato? Non lo so: so solo che questo diario, ora, deve finire.
Come lascio Padova, e gli anni trascorsi dentro, per portare dentro quello che sono stato, senza che pesi, facendomi crescere e cambiare in meglio, cos� devo lasciare questo diario, e con esso la zavorra del tempo passato, e di quello che sono stato e non sar� pi�. Devo essere una persona nuova, voglio essere una persona nuova: quindi quel che � stato deve essere dentro di me, e non fuori.
Ho concluso con cinque lettere che salutano tante persone, forse tutte, forse nessuna. O forse una sola: me stesso. Saluto me stesso, perch� io sono in tutte quelle persone, sono ci� che lega tutte quelle persone, sono io attraverso quelle persone. Saluto il me stesso passato. Gli dico addio, e lo getto in mare. Ora non � pi� tempo di vivere di ricordi. Ora � tempo di pensare al futuro.
Io devo ringraziare tutti, per tutto quello che mi hanno dato finora. Perch� se sono cos� � perch� qualcuno mi ha dato le cose: io le ho soltanto cucinate assieme, a modo mio, e digerite. Grazie a tutti, per quello che mi avete reso: perch� nel bene o nel male qualcosa di buono l'ho fatto, e di quello vado fiero. Grazie a tutti, di cuore, davvero.
Oggi parto.

Senza titolo

Sat, 02 Sep 2006 19:24:46 +0200

Lettera #5
("Si salvi chi pu�")

Ho messo questi cinque anni di universit� dentro un sacchetto nero. Uno di quelli grandi, per i bidoni della spazzatura. Ci ho messo dentro tutti i quaderni, le dispense, le fotocopie, gli appunti di questi cinque anni che sono appena passati. Gi� cinque anni, eh? Non sembra neanche vero. Ne abbiamo passate davvero tante: � stata come una vita in miniatura dentro la vita.
Adesso che tutto questo finisce - o ricomincia, non so ancora dire - mi sembra strana l'idea di due strade che si separano dopo aver camminato assieme per tanto tempo. Ci ho pensato mille volte, eppure adesso mi sembra strano. Come non mi fosse mai successo prima. E sappiamo entrambi che invece � successo.
Quello che pi� mi rattrista, di questo fatto, � che d'ora in poi non ci saremo pi� l'uno all'altro per ogni evenienza, per ogni problema, per ogni fatto da vivere o condivivere o giudicare. Se faceva freddo, potevo dirti di portarti i guanti, quelli comprati per tre euro al mercato a Prato della Valle. Io avevo i miei guanti rossi che erano un po' rovinati per� ci ero affezionato. Adesso invece non te lo posso pi� dire. Io mi preocccupo al pensiero di te al freddo e io che non ti posso pi� dire di coprirti. Non che tu sia una persona stupida, che non sa capire quando � ora di coprirsi: ma � il non fare pi� le cose insieme, di lasciare ognuno a se stesso, che d� dispiacere. Questo spero tu riesca a comprenderlo.
Non studieremo pi� assieme, come eravamo abituati ormai da tanto tempo. Ci riusciva molto bene. Passavamo ore e ore a parlare di cosa avevamo studiato: ed era come ripassare e capire qualcosa di nuovo allo stesso tempo. Abbiamo superato tanti esami cos�: sapresti dire quanti? No, beh, ovviamente no. Sono cose, queste, di cui non si tiene il conto: ma quando finiscono, mi piacerebbe sapere con esattezza, nel dettaglio, tutto ci� che del nostro rapporto � stato quantificabile. A volte sembra che solo ci� che � quantificabile possa essere vero, e quindi rimanere. Sapere quante volte siamo andati a prenderci lo spritz, quante volte abbiamo fatto un giro alla Feltrinelli, quante volte ti abbiamo vista sospesa in quei tramonti invernali che capitano quasi tra capo e collo a dirci che � finita un'altra giornata, adesso corri a casa, fuori � freddo, ritorna dai tuoi cari, dalle persone che ti sono amiche, da chi ti pu� consolare. Mentre invece, quando ti lasciavo, io da tutte quelle persone mi stavo allontanando.
Avresti potuto essere un po' pi� aggrazziata, talvolta, e non essere dolce proprio quando non ne avevo bisogno. Ma di questo, in fondo, non mi dispiace. Preferisco averti vista cos� dolce anche quando la tua dolcezza mi intristiva. E' che quando tramonta, specie in primavera, sei cos� dolce che verrebbe da non lasciarti mai. Eppure lo faccio per portarti dentro. Dove rimarrai per sempre, anche se l� sarai una cosa fissa, impostata, immobile. Da l� non sentir� pi� il tuo scorrere, il tuo cambiare impercettibile ma costante, che ai miei occhi ti rende viva, ti rende vera.
Sei cambiata, dobbiamo ammetterlo entrambi. Ti ho rivista in una chiesa l'anno scorso. Pregavi. Inginocchiata, dita intrecciate sulla fronte. Pregavi, devota. Non ti vedevo da tanti anni, ormai. L'ultima volta eri una... come si direbbe adesso? Una dark, forse. Forse una metallara, o una punk. Forse un misto di tutte queste cose. Avevi vestiti tutti neri, strappati, borchie e monili metallici ovunque, piercing, trucco appariscente, labbra colorate di scuro, capelli di un colore indecifrabile sparati in tutte le direzioni. Mi davi un senso di... perdizione. E poi, dopo tanto tempo, ti ho rivista in chiesa, a pregare. Eri ingrassata e avevi un'aria stanca, sciupata, rovinata. Gli occhi un po' tristi, la pelle secca, i capelli stopposi. Ma eri serena, quello s�: forse felice.
Ricordo bene quando mi piacevi. Molto prima che diventassi una dark o quale altro. Venivo a casa tua a fare i compiti. Tuo padre ci portava qualcosa da mangiare. A maggio ci mettevamo in divano a guardare il Giro d'Italia, e poi andavamo al campetto a giocare a calcio. Tu stavi sulla tribuna a guardare gli altri. Io giocavo il meno possibile per stare un po' di pi� con te. Facevamo la strada assieme, in bicicletta. Parlavamo spesso dei nostri amici. Poi ci siamo persi, poi sei diventata una dark, poi sei andata in chiesa. A campionarla cos� raramente, la vita sembra una cosa sconnessa e senza un filo logico: una storia non raccontabile, senza significato, senza senso. Chiss� tu cosa potresti aver pensato di me. Se ti avessi parlato di Padova, ad esempio. Cosa potresti avere capito.
Non sei mai stata molto popolare, tra le persone che frequentavo in quel periodo. La gente diceva che non eri bella. Io mi ero convinto che tu non fossi bella. Ma la gente non ci fa caso, a queste cose. La bellezza delle cose ama nascondersi: cos� dice la canzone, no? In realt� sei un luogo in cui si � fortnuati a passare quegli anni della giovinezza. Me ne sono reso conto adesso, che me ne sto andando. Un posto non vale l'altro. C'� modo e modo di vivere, a seconda di dove lo si fa. E tu sei stato un buon posto, credimi. E lo sei stato prima di me, e lo sarai ancora dopo di me. Io sono solo un anello della catena, n� pi� importante n� meno degli altri. Ogni cosa � solo un anello della grande catena. Siamo solo cose che corrono, che passano, che oggi ci sono e domani non ci sono pi�.
Io ho in camera un sacco nero pieno questi cinque anni del mio passato, e una valigia piena di cose utili e di speranze e di sogni un po' meno utili. Forse non ci crederai, ma � per salvare il sacco che ho riempito la valigia. E a te, a tutti voi, che mi siete stati vicino, che mi avete fatto essere me stesso, io auguro allo stesso modo di salvarvi, come ho fatto io, come ha fatto quella ragazza che mi piaceva tanto e che adesso � riuscita ad essere felice, perch� per vedere le stelle bisogna necessariamente attraversare l'inferno.
Si salvi chi pu�.

Senza titolo

Fri, 01 Sep 2006 13:05:55 +0200

Lettera #4
("Saremo sempre noi")

"La memoria � vera fino a che non la si fissa, finch� non la si chiude in una forma."
Italo Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore

Abbiamo fatto cose, io e te, che ancora adesso, a ricordarle, ci viene da ridere. Quando ce le raccontiamo - sempre pi� raramente, a dire il vero - ci imbarazziamo tanto: ci copriamo gli occhi con una mano, abbassiamo lo sguardo, ci giriamo da un'altra parte. Hai presente, no? E' una sensazione un po' strana, un po' buffa. Io credo che ci imbarazzi quello che siamo stati, piuttosto che quel che abbiamo fatto, in s� e per s�. Perch� quello che abbiamo fatto, tecnicamente, potremo rifarlo: ma quello che siamo stati, volenti o nolenti, non possiamo riesserlo ancora.
Siamo stati anche quelle persone, a ben guardare. Sembra strano, a ricordarsene. Abbiamo fatto quelle cose. Ed eravamo noi, sissignore, n� pi� n� meno. Forse, anzi, quello era il modo pi� autentico di essere noi. E il brutto, adesso, � quello di aver voglia di essere ancora cos�, ma non poterlo pi� fare.
Le amicizie come la nostra sono fatte soprattutto dei ricordi, della consapevolezza di quanto felice e perfetto fosse il periodo in cui li abbiamo prodotti. Per questo succede che il nostro modo di manifestare la nostra amicizia sia, talvolta, fatto proprio di lunghe rielaborazioni dei suoi episodi salienti. Come se nel raccontare la storia della nostra storia, nel dare una storia alla nostra amicizia, ci fosse il senso puro e semplice del nostro essere amici. Ad esempio quella volta in cui abbiamo fatto l'elenco di tutti i posti in cui ci siamo sbronzati. Ricordi?
Il fatto � che i ricordi sono una cosa strana, che fnunziona in modo particolare. L'evoluzione dei ricordi mostra � un segno forte del passare del tempo, dell'evoluzione della vita stessa. C'� un momento in cui i ricordi smettono di essere qualcosa che ha pienamente a che fare con la vita, e diventano un'entit� a s� stante, installata nella mente, autonoma. Allora diventano qualcosa come di inventato, di finto, di non successo veramente. Stenti a crederci, che sono successe davvero quelle cose. E non perch� sono eccezionali: ma perch� il ricordo di quelle cose � diventato un materiale alterato, sfasato rispetto a quello che tu ora chiami vita. Allora, per cos� dire, smettono di essere veri, e sono suscettibili di cambiamenti, di interpretazioni, e in definitiva di essere sovrastrutturati. Spesso � cos� che diamo un senso alla nostra vita passata, e alla nostra vita in generale: interpretando la selva dei nostri ricordi in un unico sistema organico e coerente, che porta un "errore" intrinseco ma ci permette di esprimere la nostra natura suprema che � quella di produttori di significato. Costruire la propria storia, quindi, diventa una sorta di reinvenzione del mondo, perch� si trattano i ricordi allo stesso modo in cui si trattano le cose quando si cerca di dare un senso al mondo, alla vita.
Ci credi davvero, ad esempio, che venni da te con in mano La montagna incantata, e ti chiesi di tradurmi quel lungo e meraviglioso dialogo in francese? Oppure - ricordi? - ti chiedevo di tradurmi i testi di Carla Bruni, o alcuni versi di Baudelaire che mi capitavano sottomano. Ecco: io sistemo assieme questi ricordi perch� tu alle superiori hai fatto il linguistico e quindi sapevi bene il francese; per� eri penalizzato all'universit� perch� eri carente nelle materie scientifiche eccetera eccetera. E allora vedi, vedi come organizzare assieme i ricordi sia tutto sommato indistinguibile con il costruire la nostra storia? Creare i legami tra le cose, tra i ricordi: e dopo aver creato l'intrico di vie ci si accorge di avere costruito nient'altro che una citt�, concettuale finch� vuoi ma pur sempre un'insieme di collegamenti tra vari "luoghi dell'anima", in cui sapersi orientare significa avergli dato un senso.
Questa cosa della sovrapposizione tra il concetto di citt� e il concetto di storia, e quindi d'identit�, � una cosa su cui sto meditando e insistendo da un po'[*]. Infatti sono molto consapevole del fatto che lasciarti significa lasciare l� con te anche quello che sono stato in te. Non tanto perch� sono stato qualcuno in te, quanto piuttosto perch� tu sei, oramai, quel qualcuno.
Ti lascio, amico mio. Vi lascio, amici miei. Essere stato qualcuno in quegli anni, per me, significa innanzitutto esserlo stato con voi. Non siete parte della mia storia: siamo tutti noi che siamo parte di un'unica storia. E ora che con la mia partenza tutti quei ricordi si apprestano a diventare storia, quella storia potr� portarla dentro, felicemente. E custodirla. E raccontarla. E andarne fiero.
Saremo sempre noi.

[*] E i frutti si vedono.

Senza titolo

Wed, 30 Aug 2006 20:29:24 +0200

Lettera #3
("Vaso di cristallo")

"So che non ci sei
ma so che hai
vent'anni ancora..."
Garbo, Vent'anni

"Chiss� com'�
la tua vita oggi
e chiss� perch�
avr� abdicato"
Franco Battiato, Tra sesso e castit�

Se ritorno con la mente ad allora, la prima cosa che mi viene in mente di te � il tuo corpo.
Forse � per troppo rispetto che non riesco a farmi piacere del tutto i corpicinini esili, sottili, magri e affusolati come il tuo. Non mi sono mai sentito adeguato, forse. Non abbastanza da permettermi di farlo diventare il mio ideale. Non che io abbia chili di troppo: ma ho una corporatura alta e robusta, e avrei paura come di schiacciarli. Mi sembra di dover riservare loro le attenzioni che si userebbero stendendosi su un vaso di cristallo di Boemia. Cio� troppe. Non che un corpo di donna serva necessariamente a stendercisi sopra, eh... Mamma mia, che frana, a volte mi so dare la zappa sui piedi nei modi pi� rocamboleschi.
Ecco, forse � proprio questo il tratto che mi fa sentire cos� diverso: ovvero il mio essere rocambolesco. E con rocambolesco intendo: cialtrone. E i cialtroni, si sa, mica hanno in casa i vasi di cristallo di Boemia. Oddio, forse cialtrone � una parola un po' grossa... E vabbe', prima dico che non ho chili di troppo, poi che non sono un cialtrone... Il fatto � che ci sono tante cose che io non sono: probabilmente sono pi� le cose che non sono di quelle che sono. Ma alla fine, gira e rigira, quello che non sono � soltanto una persona come te: un vaso di cristallo di Boemia.
E forse � per questo che mi torna in mente di te, come prima cosa, il tuo corpo da vaso di cristallo. Lo coprivi spesso di nero, di colori scuri, e questo ti snelliva ancora di pi�. Erano tutti vestiti semplici, senza nulla di eccessivo o superfluo. Tu pure eri cos�: badavi all'indispensabile e davi cos� valore alle cose pi� piccole, che sanno essere le pi� belle. Sai, in questo tuo voler ridurre le cose al minimo, io vedevo il tuo sforzo per trovare l'essenza, la cosa minuscola che per� � veramente importante e d� valore a tutto il resto. Chiss� se, dopo tanto tempo che oramai non ci si sente pi�, quella cosa, minuscola o grande, tu l'abbia trovata o meno. Io no, te lo dico subito. Sono ancora alla ricerca, e lo sar� ancora per molto. Come sempre in questi casi, si va a cercarla lontano per trovarla invece sotto agli occhi, nel punto esatto da cui si � partiti, da cui � partito tutto.
Mi piacerebbe sapere, ora, se quando sei partita avevi anche tu questi pensieri che faccio io ora. Sai, immagino anche i tuoi pensieri come qualcosa di sottile, di esile, di fragile. Forse metto questo concetto in ogni cosa che ti riguarda. Ricordi quella volta all'Highlander, ad esempio, come tenevi delicatamente il tuo bicchiere? Come per non romperlo, si direbbe: ma in realt� - me ne rendo conto solo ora - io penso che tu non possa proprio non essere delicata a quel modo. Se lo fossi, ti infrangeresti da sola, con le tue stesse mani, accarezzandoti davanti allo specchio. O cos� almeno immagino.
Quella sera, poi, tornando a piedi verso casa - qualcuno era gi� ubriaco, qualcuno no - tu ti stringevi nel tuo cappotto. Faceva freddo, vero? Sembrava che il vento ti dovesse portar via. Per� parlavi sorridendo, questo me lo ricordo. Ti dicevo stai attenta, guarda bene prima di attraversare la strada, a quest'ora in macchina girano i pazzi, non vorrei vederti che... insomma... e allora mi seguivi a neanche un passo di distanza per essere al sicuro. E perch� non ti arrivasse troppo vento addosso.
A volte sai essere scortese. In quei giorni di novembre, in particolare, quando sei fredda e ventosa e fradicia per l'umidit� cattiva; e poi diventi grigia con un umore intrattabile. Sempre coperta da strati di nuvole che sembrano non dover finire mai. Sfiorisci, ti abbruttisci un poco. Ti trascuri. Le tue architetture diventano pi� scure e pi� tristi, il grigio dei palazzi viene mangiato dal grigio delle giornate diventando tristezza e noia.
In quei giorni ti avrei portato volentieri a Prato della Valle di notte, con la nebbia fitta che cancella tutto tranne le silhouette delle statue pi� scure o meno scure, a seconda di quanto lontane sono. Sembrano parlarsi tra loro, ma solo col pensiero: � veramente emozionante, ti assicuro. Ma a te non sarebbe piaciuto. Tu sei sempre stata per il sole, le belle giornate, la luce chiara e fresca della primavera, le nuvole appese al cielo liete e festose. A volte ti levavi gli occhiali, e i tuoi occhi sembravano nuvolette bianche a solcarti le guance, da ferme. Mi guardavi strano, certe volte; per� mi piaceva. Interrompevi gli sguardi tirandoti su gli occhiali. Ti scivolavano spesso, tanto sottile era il tuo viso. La sottigliezza. Quando ti sei rotta il piede sembravi un cavallo ferito, che non si sarebbe pi� rialzato. A volte ti portavo la pizza in camera. Ne prendevo una anche per me, e mangiavamo assieme. Ci siedevamo sul letto, e tu appoggiavi il piede sulla sedia. Si stava bene cos�, anche se stavamo solo mangiando una pizza con le mani, su un letto.
Sei tanto silenziosa, in quelle serate. Dopo una certa ora non passano pi� macchine per le strade, e tu sembri guardare da un'altra parte. Ti addormenti dopo dei tuoi abitanti: ma una volta che lo fai sei tanto silenziosa ed � una vera pace star da soli con qualcuno, in te.
Mi raccontavi, quella sera, della Transilvania e della leggenda di Dracula. E ora io ti parlo di quei momenti come se fossero una leggenda. Quanto tempo � passato, eh? Anche tu fatichi sempre pi� a contare i mesi, gli anni? Anche a te sembrano colati via, come acqua in una scodella bucata che non riesci mai a bere del tutto, che non riesce mai a dissetarti del tutto? E dov'� finita, adesso che non siamo pi� come nei nostri ricordi, tutta quell'acqua? Quali altri campi ha irrigato, quali altre piante ha fatto crescere? Anche tu ti domandi queste cose, a distanza di tanto tempo? Anche tu ci pensi ancora? E ti sovvengono ancora, quei ricordi?
A volte, tra tutti i ricordi che ho accumulato in questi anni, sento anch'io il desiderio, il bisogno quasi, di fare come te: ridurre tutto all'essenza, alla materia prima, e trovare un solo attimo minuscolo ma che dia davvero un valore e un senso a tutto il resto. Forse la mia immagine di te � indistinguibile da questa mia personale ricerca. Ma tu - dimmi - sei ancora da qualche parte, nel mondo, nelle cose, o sei solo una ragazza nella mia memoria che ha ancora vent'anni e che il peso dei troppi ricordi che ci ho accumulato sopra sta per infrangere come un vaso di cristallo?

Senza titolo

Tue, 29 Aug 2006 04:57:03 +0200

Lettera #2
("Le cupole del Santo")

"Ogni parola che ci diciamo � stata
detta mille volte
ogni attimo che noi viviamo � stato
vissuto mille volte..."
Gino Paoli, Sassi

Non posso iniziare una lettera per te senza dirti grazie. Di cosa, lo sappiamo entrambi, e non c'� bisogno di dirlo. Sappiamo benissimo cos'� successo, ed � stato cos� bello che mi sembra quasi strano che ci siano stati momenti cos� nella mia vita.
Lo dico adesso, cos�, per la prima volta: non abbiamo mai parlato molto di noi due, del nostro rapporto. Tra maschi funziona cos�, credo sia normale. Mi piace questa cosa: ma mi piace anche poterti scrivere, adesso, che siamo belli insieme. Siamo proprio belli, e ci hanno sempre visto bene assieme.
I tuoi amici, quella volta, ci hanno visto assieme, baci e abbracci, parlare con le mani sulla spalla, e ti hanno pure preso un po' in giro. Ci avevamo visto giusto tra voi due, ti dicevano. Eh beh, ci credo: con quel che era successo! Del resto io ero pur sempre io, e tu eri pur sempre tu.
Tra uomo e donna succede cos�, talvolta. A volte ci cercavamo. Le nostre mani, ricordi? In quel locale perso per le campagne, quanta gente, e le mani che dribblavano i posaceneri, le dita che s'incuneavano tra i bicchieri semivuoti, le falangi che evitavano i pacchetti di sigarette e i loro inutili moniti. Non so perch� mi riviene in mente questa cosa, dopo tanto tempo passato: in fondo non siamo mai stati pi� che amici.
Siamo sempre stati grandi amici, noi due. Ci conoscevamo da poco, e gi� facevamo due passi nelle ore buche a parlare di musica e di film. A volte si rischiava di non tornare in tempo alla lezione. Parlavamo del capodanno: dov'eri stato tu non lo ricordo, ma io ero andato in montagna. Quanta neve, quella volta! E gi� a tirarsi la neve addosso in Prato della Valle!
Ti ricordi che bella eri, tutta coperta di neve? E tutti i tuoi lampioni che spandevano il rosa nel cielo e sulle case! Era la prima volta che mi sedevo vicino a te. Si stava bene: eri tiepida. Stavo bene tra il calore tuo e quello della cioccolata calda.
Per te Piazza Duomo non sarebbe Piazza Duomo se non ci fosse stata la neve, quella volta. Certi momenti fissano indelebilmente il tuo modo di vedere i luoghi dove sono capitati. Ti capisco bene in questo, sai? Ovviamente era per colpa di una donna. Abitava a due passi da l�, del resto. Sei proprio tranquilla quando nevica sulle tue piazze: sei tanto silenziosa. E candida. Sembra che ti sia dimenticata tutto: la tua storia, chi siamo noi, quanto sei bella. E con tutta questa ingenuit� confondi il calore della cioccolata con quello dei tuoi fianchi, e il suo profumo con quello delle tue guance.
Sorridevano sempre, eppure ogni sorriso sembrava il primo. Le parole, i discorsi, invece, quelli no: ogni cosa chiss� quante volte ce la siamo detta, e chiss� quante volte l'avevamo pensata prima. Non si capiva bene quando finiva di parlare uno e cominciava l'altro, talmente i nostri discorsi si sovrapponevano, e diventavano uno solo. Uno stesso discorso con due voci. Mi � sempre piaciuta tanto la tua voce, specie quando canti: arrivi tanto in alto per essere un maschio. Cantavamo "Bolero" in cucina facendo la pasta, ti ricordi?
Su al quarto piano, cucinando, dalla terrazza potevamo vederti stesa sotto la tua piccola cappa di smog, in tutti quei palazzoni brutti e moderni che sono davanti alla stazione, prima di arrivare alle mura e quindi alla citt� vera e propria.
Ti sono venuto a prendere in stazione. La trovavo una cosa simbolica. I luoghi come contenitori di ricordi: quante volte ne abbiamo parlato? Eppure, nonostante le mille e mille parole spese, � cos� difficile trovare parole per spiegare come si finisca per innamorarsi dei luoghi. I luoghi rimangono a testimoniare l'esistenza di quei ricordi: ed ecco che te ne innamori, perch� senza di essi quei ricordi sarebbero solo in qualche scarica elettrica dentro la memoria virtuale del nostro cervello, e non invece dentro mattoni solidi e duraturi. E noi abbiamo un tesoro, una ricchezza, che met� persone non capiscono e met� ci invidiano.
Per tutto questo, per tutte le serate, per tutti i chilometri percorsi in lungo e in largo, per tutte le parole e le domande e i dubbi e i tentativi di risposta e le speranze, io ti ringrazio.
Non posso finire una lettera per te senza dirti grazie. Per tutto questo, e perch� siamo ancora vicini anche dopo che siamo stati catapultati in giro per il mondo, e continueremo ad esserlo in futuro. Ma ci saremo sempre, perch� ci sar� ancora lei, da qualche parte, magari lontana, magari vicina. E allora non sarai pi� luogo di fantasmi opprimenti di qualcosa che � stato e ormai non � pi�: ma di cose che rimarranno a dire, a chi verr� dopo di noi, che ti abbiamo amato, e ti abbiamo custodito e ci siamo fatti cullare, e ancora fra molti anni guarderemo fuori dalla finestra in uno di quei giorni profondissimi di primavera, quando si vede l'orizzonte smisuratamente lontano, e per un attimo, un attimo soltanto, ci parr� di vedere in lontananza, di tra le forme usuali, la sagoma minuscola ma inconfondibilmente nostra delle cupole del Santo.

Senza titolo

Sun, 27 Aug 2006 04:24:04 +0200

Lettera #1
("Non prendere freddo")

"Nightswimming
remembering that night,
september's coming soon..."
R.E.M., Nightswimming

"Forse sar�
quest'aria di settembre
o solo che
sto diventando grande..."
Luca Carboni, Settembre

"Non essere mai gelosa di me..."
Ivano Fossati, C'� tempo

Ti scrivo di notte. E' una notte un po' fredda e ci sono nuvoloni scuri e lontani che si parlano in silenzio - per non disturbare, sembrerebbe - con lampi bianchi e azzurri. Chiss� cosa si dicono, penso. Tu ci penserai? No, probabilmente non li vedi neanche. Ti starai divertendo? No, probabilmente sei a casa e pensi a lui.
Sono stato nel tuo appartamento una sola volta. Non era ancora finito l'inverno, eppure tu gi� indossavi quella tua maglietta fina, tanto stretta al punto che... beh, insomma, questa la sai anche tu.
Mi piace il freddo dell'inverno, i maglioni e i cappotti e le sciarpe: mi danno un senso d'intimit�, di raccoglimento. Quando hai freddo posso coprirti, e puoi rabbrividire come fai quando ti emozioni. Ti emozioni spesso, tu. Probabilmente ora ti starai emozionando pensando a lui.
Sai, mi � piaciuto stare a casa tua, quella volta: hai persino preparato dei manicaretti. Avevi anche una gonna, mi viene in mente solo ora. Oggi non le trovi pi�, le ragazze con la gonna.
Oh, che lampi forti questa sera. Non mi pioverai mica anche questa sera, eh? Come due sere fa, quando uscito dall'autostrada sono passato un attimo in stazione e tu piangevi. Mi sembravi triste, ma lei diceva che eri commossa. Commossa di cosa? Di rivedermi? Forse in fondo in fondo provi ancora qualcosa per me. Non si finisce mai del tutto di amare, penso io. Rimane sempre una fibra minuscola del corpo o dell'animo che non smette.
Ti ricordi quando eri innamorata di me? Di quando eravamo innamorati? Sorridi anche tu, nonostante i lampi che minacci. Lo so, sei fatta cos�. Lo sei sempre stata. E i lampi mica li vedi, tu: guardi sempre in basso. Ho notato questa cosa di te, sai? Ti ricordi ad esempio quella domenica mattina al bar, e tu che guardavi sempre il cappuccino come per qualche pudore di guardare me? A mezzogiorno il cappuccino, noi, mentre gli altri pranzavano. Ricordo come la luce impallidiva il tuo viso. La luce dei lampioni, adesso, imporpora i tuoi palazzi. E sopra i palazzi un altro lampo, proprio adesso, non distoglie ancora i tuoi occhi dal pensiero di lui.
Che bei palazzi hai. Adesso ti stanno rimettendo a posto per l'autunno che viene. Hanno ristrutturato il parco vicino alla Breccia di Santa Giustina, e hanno messo le piantine nuove. Sono ancora piccole piccole. Ho strappato una fogliolina, tenera, verde, e l'ho messa via. Cresceranno senza di me, quelle piantine. Magari un giorno ritorner� l�, guarder� le piante ormai grandi e adulte e penser�: Ecco, queste sono diventate cos� senza di me, quando sono partito erano piccolissime, queste piantine sono la nuova vita. Anche tu cambierai, crescerai senza di me. Avrai una storia che sar� solo tua e non mi riguarder� pi�. Restaureranno le chiese sciupate, come quella di San Gaetano, e si scoloriranno quelle restaurate mentre ero qui, come quella del Torresino.
E un giorno smetterai di pensare anche a lui, vedrai. Beh, anche a me, sicuramente. Ti ricordi ancora di quel sudamericano? Non l'ho mai detto a nessuno. E quante cose non ho detto a te. E oramai non te le dir� pi�, ch� tra poco parto e continuer� per una strada che non ti riguarda pi�.
Ma non dimentichiamoci, ti prego. Io quella fogliolina ho intenzione di tenerla davvero, lo giuro. Tu conserva qualcosa di me, anche se non � molto. Ma quello che hai vale molto. Ti auguro tutta la felicit� che per te ho sempre desiderato. E vai serena per il mondo, ch� lui gi� lo porti dentro di te, e lo porterai ovunque.
Divertitevi senza di me, uscite la sera e bevete e continuate a trovare scuse e pretesti per festeggiare, e lasciate le bottiglie per terra a dire al mondo che siete ancora giovani e c'� ancora tempo, ancora tanto tempo prima di perdere quella grazia incantata che ha reso felice anche me, anni addietro.
Ma tra poco ormai parto. Ora sono a Prato della Valle e ti scrivo dalla mia solita statua. I lampi si sono fatti pi� vicini, come un tamburo che annuncia minaccioso i cupi battiti del tempo; e per fortuna mi sono portato via una giacca, perch� comincio ad avere freddo.
Ti saluto con tutto l'affetto. Ci rivedremo, vedrai, anche se chiss� quando. Settembre ormai � alle porte e il freddo arriver� presto.
Copriti questo inverno, mi raccomando. Hai un cappotto nero e una sciarpa rosa: ti prego, non prendere freddo.

Lettere

Sat, 26 Aug 2006 15:31:50 +0200

Viviamo per produrre significati. Per produrre significati dobbiamo dare un senso alle cose. Per dare un senso alle cose dobbiamo dirle, perch� il linguaggio � la matrice del mondo, e una cosa non � vera finch� non trova parole per essere detta. Per dirle dobbiamo dirle a qualcuno. Per dirle a qualcuno dobbiamo scriverle a qualcuno, perch� nell'oggetto materiale sia incarnata la verit� immateriale del nostro discorso: ovvero scrivere una lettera.
E naturalmente, poich� la verit� non sta nella singola cosa, ma nell'intreccio di tutte le cose, e quindi di tutti i significati, la verit� del nostro discorso non sta in una singola lettera a qualcuno, ma nell'insieme di tutte le nostre lettere, e di tutti i loro destinatari, i quali a loro volta intrecceranno le loro storie e i loro destini per formare la nostra identit�, che � per l'appunto - e qui il cerchio si chiude - quella di produttori di significati.
A questo punto, la verit� di tutto il discorso, una volta scritte tutte le lettere, si trova nella cartina geografica che segna le destinazioni di tutte le lettere, e i tragitti che le nostre lettere hanno percorso per giungere fino a quei luoghi, e a come questi tragitti s'intrecciano in linee che, a guardarle di lontano, mostrano il disegno - inesplicabilmente - del nostro stesso viso.

Quasi

Fri, 25 Aug 2006 18:13:02 +0200

Sono tornato a casa. Ieri sera.

Quello che ho scritto negli ultimi tre post � ingiusto. Perch� non dice quanto in realt� mi sia piaciuto il soggiorno l�: per l'ospitalit�, per la bellezza dei luoghi, per la piacevolezza del tempo passato.
In Abruzzo ci sono stato molto bene. Ci sono tanti paesaggi diversi molto vicini gli uni agli altri: si passa dal mare alla montagna in un'ora di macchina. La gente � simpatica e cordiale. Le citt� e i paesi meritano di essere visitati. Si mangia bene ma bene bene. E poi Chieti � bellissima di notte, ci sono tanti angoli suggestivi dove appollaiarsi e godersi gli scorci e voler bene alla vita.

Sono tornato ieri, dopo dieci giorni, e casa mia mi sembra un luogo un po' strano, un po' meno familiare del dovuto. E' sempre brutto tornare.
Guardo il mio orologio e mi dice che siamo al venticinque d'agosto. Tra una decina di giorni partir� per Trieste e inizier� questa nuova avventura. Sono stato via dieci giorni, mi trattengo altri dieci giorni, e poi star� via ancora.
Quando mi sono iscritto all'Universit�, cinque anni fa, nell'incasinatissima ed enorme aula ex-Fiat in Via Venezia, guardavo tutta quella gente e mi dicevo: Per�, guarda come sono loro, diventer� anch'io cos�, chiss� quante cose nuove e diverse mi cambieranno.
Chi l'avrebbe mai detto, quel giorno, che io sarei arrivato a questo. Proprio io; a proprio questo.

Quindi parto. La mia idea era di terminare una seconda[*] (ed ultima?) volta questo diario il giorno prima di partire: per lasciare alle mie spalle, con esso, quello che in esso sono stato, e che con Trieste non sar� pi�. Vedremo. Inoltre mi piaceva l'idea (ispiratami da Beppe una sera) di chiudere con una serie di lettere, che io naturalmente immagino "d'addio". Vedremo anche questo. Comunque, per mantenere almeno l'atmosfera della cosa, ho cambiato opportunamente titolo e sottotitolo al blog.
In fondo, ogni cosa che ho scritto, in questi ormai quasi quattrocento post, � un qualcosa che ho scritto "ad altri" (che non � necessariamente "per altri"): e ora che mi si presume la fine, mi sembra di aver sempre desiderato consapevolemtne indirizzare, dedicare le mie parole a qualcuno in particolare, o a tutti in generale. Come si fa con tante piccole lettere, no?, che si disperdono per il mondo, e per la gente, e attraversano i luoghi e i tempi per disegnare, attraverso i nostri rapporti con gli altri, quello che noi siamo: e in questo, a guardarlo con l'occhio di domani, gi� si vede il germe di quello che saremo.
Ma questo lo spiegher� meglio domani.

[*] Qui la prima.

Bella

Tue, 22 Aug 2006 11:19:26 +0200

Si ostina�la mia permanenza in terra d'Abruzzi.

Maria mi ha contagiato il mal di pancia.
I locali a Lanciano sono tutti chiusi, tranne uno dove faceva caldissimo e i ragazzi erano degli idioti.
Per arrivare in un ristorante che si trova in un paese che si chiama Serramonacesca (!?) bisogna fare un chilometro e otto di buche e sassi al buio e in salita.
Ieri mi � toccato giocare col Das per tutto il pomeriggio.
Non ho potuto fumare i sigari che ho comprato.
Mi � toccato passare una mattina al cimitero.
In macchina col babbo assisto ad interminabili lezioni sulle variazioni dialettali della parola "trepp�te".
La festa in un posto che ha il coraggio di chiamarsi Fara Filiorum Petri (ripeto: Fara Filiorum Petri) si chiamava "Fara Longobardorum" (ripeto: "Fara Longobardorum") e il piatto tipico si chiamava Cif e Ciafforum (ripeto: Cif e Ciafforum): poi ti domandi perch� era una farsa.

S�, direi proprio che � una bella vacanza.

S�

Sat, 19 Aug 2006 18:15:09 +0200

Continua la mia permanenza in quel di Chieti.

L'afa � insopportabile, o quasi.
Ho praticamente finito i soldi, e sono solo a met� vacanza.
Oggi ho passato ore ad annusare forzatamente cose all'Acqua&Sapone.
Il lettore DVD non legge i DVD.
Devo dare i soldi per una festa alla quale non ho potuto partecipare.
Ho dimenticato un regalo (che dovevo regalare) a casa.
No man's land doveva essere un gran bel film, e invece era una chiavica.

S�, direi proprio che � una bella vacanza.

Rotolando verso sud

Wed, 16 Aug 2006 19:49:40 +0200

Sono arrivato in quel di Chieti, e ci star� un po' di giorni. Mi sono gi� rimpinzato di pecora e oggi ho impastato farina per tutto il pomeriggio. Dormiamo in due in una camera dove ci sta a malapena un letto. Ho�a disposizione una connessione a manovella (il Comune ha finito i criceti). La macchina del babbo fa rumori strani.
S�, direi che � una bella vacanza. A risentirci (si spera...).�

Post-it

Fri, 11 Aug 2006 00:44:00 +0200

Sono palloso, s�, lo so. Esagero. Mi ripeto. Mi dilungo. Non parlo d'altro. Annoio.

Scusatemi. Ma cercate di portar pazienza, in fondo � quasi la fine.

Alveo

Thu, 10 Aug 2006 18:20:47 +0200

(scritto sul Regionale preso a Mestre alle 8:26 e diretto a Trieste Centrale)

In fondo, nella vita, molte volte � questione di consapevolezza.
Una volta un mio amico ha scritto un racconto in cui una coppia in viaggio di nozze a Firenze si trova improvvisamente in un angolo della citt� in cui non c'� nessuno e lui continua a ripetere a lei, ossessivamente, quasi parossisticamente: "Non c'� nessuno, nessuno! Riesci a capire! Non c'� nessuno, proprio nessuno, qui siamo solo noi due, siamo soli, capisci?", e via cos�.
Per il mio amico - e anche per me - quello che lui riusciva a cogliere e lei no � l'Arte dentro alle cose. Per questo qualche tempo dopo ho scritto, in un mio racconto, "Arte � consapevolezza".
E cos� come l'Arte, molte altre questioni della vita (che ci crediate o no, l'Arte � una questione della vita) riguardano la consapevolezza.
Il crescere, ad esempio.
C'� stato un periodo della mia vita (non � stato l'unico: ma in questo momento mi interessa quello) in cui sono cresciuto tanto in poco tempo: era la terza liceo, e chi mi era vicino in quel periodo pu� confermare. Avevamo sedici anni, diciassette, e vivevamo cose molto intense e profonde, che ci avrebbero cambiato per sempre. Il fatto � che non ne avevamo consapevolezza. Non ne avevo io, perlomeno. Non ero pienamente consapevole di stare vivendo un momento fondamentale della mia vita.
Negli anni dell'universit�, per certi versi, � stato il contrario. Magari vivevo dei momenti banali o senza nulla di particolare, eppure ero perfettamente consapevole che quelli erano momenti importanti della mia storia (pi� passa il tempo, e pi� la mia vita la vedo come una storia).

Ricordo una notte fonda, di un paio d'inverni fa. Ero seduto sugli scalini fuori dell'appartamento di Seba, a Padova, e nell'alveo buio di quell'androne guardavo il portone del palazzo. Aspettavo Seba che si era un poco attardato dentro; poi saremo usciti e avremo girato Padova. Me ne stavo l�, da solo, al buio, in silenzio: era un tempo morto, un'attesa, un momento per nulla interessante, eppure ero pienamente consapevole e convinto di stare vivendo un momento speciale che mi sarei ricordato a lungo come simbolo di un'intera epoca della mia vita. Chi lo sa poi perch�.
Simbolo di cosa?, mi verrebbe da chiedermi ora. Di quell'epoca in cui uscivo mezzo ubriaco e facevo mattina girando per Padova? Non lo so. Di una continua attesa di lasciare l'alveo e partire? Non lo so. Fattost� che ora penso che l'importanza di quei momenti fosse dovuta - ricorsivamente - alla consapevolezza dell'importanza di quei momenti; oppure - eliminando la ricorsivit� - alla piena consapevolezza dei momenti stessi.

Ora sto andando a Trieste, a farmi dare le chiavi dell'appartamento dove andr� a stare. Seba invece sta tornando da Dublino. Come quella sera, ora lo aspetto; aspetto che finica di intardigarsi in affari suoi. E poi partiremo assieme: ma per due destinazioni diverse, di cui nessuna � Padova. Presto lascer� l'alveo, e partir� anch'io.

***

Wed, 09 Aug 2006 15:54:59 +0200

Non so di preciso che cosa mi prende, in questi casi.

Ascolto un singolo di quest'estate - l'ha scaricato mio fratello - e mi commuovo. Non che io sia, tra l'altro, un estimatore delle canzoni in lingua spagnola, sapendo che sono "solo" singoli estivi. Ma l'altro giorno ero in macchina con mio fratello, di sera - pioveva -, e mi ha detto: "Ascolta questa". Mette su il cd degli mp3 delle sue ferie in Tunisia: l'autoradio dice Me voy - Julieta Venegas.
Chiss� chi gli riorda, ho pensato. Perch� quella canzone ti ricorda qualcuno, o qualcosa: questo � un dato di fatto. La ascolto una volta, e me ne infatuo (della canzone, mica di Julieta).
Forse l'et� stempera gli idealismi; forse il crescere sfronda le emozioni pi� intense, abbassandone la soglia: per� c�pita di canticchiare, in macchina, un singolo estivo in spagnolo di una benemerita sconosciuta. A me, poi, dico.
Per� � in tre. A me piacciono le canzoni in tre. Certo, so benissimo che in tutti i manuali di musica c'� scritto che una melodia in tre � pi� dolce, pi� malinconica, che non c'� nulla di poetico o di esoterico: per� ci casco sempre. Come quando � uscita Certe notti, e pensavo a quanto avrei voluto, io, una vita cos�.
Una volta ho scritto, in un "romanzo" di quasi due anni fa, la che la natura conta fino a tre, e in questo conto danza, e la sua danza � bellissima da seguire. Beh, ecco, a quasi due anni di distanza penso che anche la vita conta fino a tre, e che la memoria danza su questo �n-ta-ta, �n-ta-ta. Io sento cos�, non so se sono l'unico. Ma quando sento �n-ta-ta, �n-ta-ta, fatto in un certo modo, mi � impossibile non provare malinconia.
Credete che lo conosca il testo di Me voy? Macch�! Dopo lo legger�, sicuramente, ma ora voglio scrivervi che a commuovermi � solo quell'�n-ta-ta, �n-ta-ta dolce, eppure freddo da manuale.
Due sere fa sono uscito a Padova, con Tomix. La mensa era chiusa e, comunque, non sapevo se avrebbe accettato il mio tesserino (vd. post precedente). Lui ha trovato un relatore, una tesi, una possibilit� di lavoro. Ha finito la sua ricerca, si pu� dire. Io no. Io devo ancora iniziarla. Mi sposto in un'altra citt�, per trovare tutte queste cose. E lascio a Padova i miei amici. Lascio a Padova Prato della Valle, e Piazza dei Signori, e tutte le altre cose. Ascolto Me voy e mi vengono in mente momenti di cui ho scritto una o due o tre volte in questo diario.
Ne sono successe davvero tante di cose. E in questo diario mi sembra di aver scritto poco. Come negli altri diari, cartacei, che ho tenuto prima di questo.

[Finisco qui perch� un giochino che non � servito a niente mi ha fatto perdere il filo del discorso. Scusate.]

Segreterie

Wed, 02 Aug 2006 22:12:58 +0200

Questa mattina sono arrivato alla Segreteria Studenti dell'Universit� degli Studi di Padova e ho preso il mio numero: era il 35. In quel momento era sotto il 17. Mi sono seduto, e ho aspettato.
Nell'attesa, con il mio lettore mp3 comprato al MediaWorld di Padova, ho ascoltato un po' dell'ultimo disco dei Muse e qualcosa di Stefano Bollani.
Poi ho smesso di ascoltare musica, perch� ero troppo teso. Ho tirato fuori il modulo, compilato in ogni sua parte e con apposta marca da bollo secondo il valore vigente (14.62 �), e il libretto universitario.
Poco prima che arrivasse il mio turno mi ha chiamato Chiara, per essere partecipe al momento, anche se da lontano.
Ho consegnato il libretto e il modulo; ho firmato quest'ultimo in presenza dell'impiegato ricevente, e ho chiesto se avevo altro da fare. L'impiegato ricevente ha risposto:
"A Padova no."
A Padova no. Sul modulo di TRASFERIMENTO PER ALTRA SEDE c'� scritto: "La domanda � irrevocabile e incondizionata"; e subito dopo: "La carriera percorsa presso l'Universit� di Padova, una volta presentata la domanda di trasferimento, deve ritenersi conclusa".
Irrevocabile, incondizionata, conclusa (i grassetti non sono miei): a Padova quindi non ho pi� niente da fare; l'ha detto anche l'impiegato ricevente, del resto: l'ultima persona dell'Universit� di Padova con cui ho avuto a che fare come studente. Padova non � pi� affar mio. Io non sono pi� parte di tutto questo.

Sono uscito dalla Segreteria e mi sono sentito quasi estraneo a tutto quel che vedevo, come non fosse pi� mio o non lo fosse mai stato. E ho scoperto che una citt� non � pi� del tutto tua se non hai niente di ufficiale da farci.
Poco dopo, nel sole tiepido di questo inizio d'agosto (se aprile come mese � il pi� crudele, agosto � il pi� freddo) una donna di mezz'et�, dall'accento laziale o gi� di l�, mi ha fermato. Mi ha chiesto come arrivare in Via Ospedale Civile. Gliel'ho spiegato.
Avevo appena lasciato ufficialmente Padova, e qualcuno mi ha chiesto, per quanto poco, di spiegargliela.

La prima persona che mi ha chiesto indicazioni a Padova � stata una ragazza, bassa e tarchiata, sovrappeso, con una voce un po' acuta. Eravamo al Ponte Milani e mi ha chiesto come si arriva in Via G.Alessio. Io praticamente non conoscevo nulla della citt�, non avrei saputo arrivare neanche al Pedrocchi senza perdermi: ma Via Alessio era vicina a dove studiavo in quel periodo, e la sera prima mi ero studiato abbondantemente la cartina di Padova. Cos� ho saputo risponderle.
Allo stesso modo ho saputo rispondere a tutti coloro (e sono stati tanti) che mi hanno chiesto indicazioni a Padova nel corso degli anni successivi: sapevo sempre indicar loro la via.
Adesso dovr� chiedere io come arrivare qui o l�, oppure ancora una volta procurarmi una cartina della citt� dove continuer� gli studi e studiarmela, come ho fatto con quella di Padova. Un altro insieme di cose e di persone dovr� diventare mio, perch� io ne dovr� far parte.

Io e la donna di mezz'et� dall'accento laziale o gi� di l� ci siamo salutati, e abbiamo proseguito ognuno per il proprio cammino.
Una volta tornato a casa ho aperto la rubrica del mio cellulare. Ho cancellato il mio codice P.I.N. abbinato al mio numero di matricola all'Universit� di Padova: d'ora in avanti non mi servir� pi�. Ho cancellato il numero della Segreteria dell'Universit� di Padova: d'ora in avanti non mi servir� pi�. E a quella voce nella rubrica che recita "Segreteria Trieste", ho levato la dicitura "Trieste", divenuta ormai inessenziale: ch� d'ora in avanti � quella oramai l'unica Segreteria con cui avr� a che fare, come studente.

Tosse

Tue, 01 Aug 2006 11:16:56 +0200

Questa mattina, in giro a piedi per Padova, sento dietro di me la voce di un signore sui sessant'anni tossire, poi dire:
"Senti che tosse!"
Fin qua, tutto normale. Ma poi il signore dice:
"Come mai tutta questa tosse?"
E poi:
"Perch� fumo tanto."
Al che mi giro, sbigottito, per guardarlo. E' da solo. Sta dialogando con se stesso.
Mi rigiro. Il signore continua a parlare.
"Non dovresti fumare cos� tanto", si dice.
"Eh, lo so", si risponde.
"Che pensi di fare?", si domanda.
"Mah... ci fumo sopra", si risponde.
Mi giro a guardarlo: si sta accendendo una sigaretta. Inizia a fumarla.
Tossisce. A furia di sentire tossire e sentire parlare di tosse, viene da tossire pure a me [*]. Tossisco. Purtroppo penso solo dopo che questo potrebbe essere un errore. Infatti subito dopo il tizio che ho dietro dice, rivolto a me:
"Eh, anche lei con questa tosse, giovanotto..."
Io mi giro, ma non dico niente. Ogni cosa che dico potrebbe creare un effetto domino dalle conseguenze imprevedibili.
"Non sar� mica che fuma anche lei, eh?"
Io non rispondo.
"Dica la verit�, io certe cose le capisco."
Io non rispondo [**].
"Ci fumi sopra anche lei."
Io non dico niente.
"Vuole una sigaretta?"
Io non dico niente.
"Non faccia finta, tanto si sa: la tosse ci conquister� tutti. Saremo tutti suoi schiavi, sar� la nostra padrona."
Allora tossisce. Io non riesco a trattenermi: tossisco anch'io. Allora lui tossisce di rimando. Io tossisco ancora, pi� forte. Lui tossisce. Io tossisco. Tossiamo assieme, fortissimo, ognuno alimentando la tosse dell'altro. Non riusciamo pi� a fermarci.
"Fratello!", mi dice tra i singulti, e tende le braccia verso di me, felice.
Io, in tutta risposta, tossisco.
"Tu s� che hai capito!", tenta di dire, ma troppa tosse lo blocca.
Tossiamo assieme finch� non finisce la sua sigaretta: poi io svolto a destra, lui a sinistra, e la nostra giornata ricomincia normalmente.

[*] Forse sono strano per questo, non lo so: sta di fatto che mi succede. La tosse � un po' contagiosa, come gli sbadigli e gli starnuti. Il fatto curioso � che sto scrivendo questo episodio tossendo, proprio perch� parla di tosse.
[**] Ad ogni modo, io non fumo.

Colpi improvvisi di vento

Sat, 29 Jul 2006 20:01:27 +0200

Ieri, poco prima di cena, sono andato in ospedale a Dolo per trovare mio nonno ricoverato a causa di un po' di acciacchi tipici della sua et�. Ci ero andato con mia nonna: sua moglie.
Stiamo un po' l�, parliamo, chiacchieriamo; gli teniamo un po' di compagnia. Quand'ecco che guardo fuori dalla finestra.
Improvvisamente una cappa di nuvole nere oscura il cielo, e un vento rumoroso piega ogni cosa che possa essere piegata. Io e mia nonna decidiamo di scappare a casa prima che sia troppo tardi.
Saliamo in macchina e, un secondo dopo, si abbattono violentemente sul parabrezza secchiate intere d'acqua. Il vento e la pioggia non fanno vedere niente. Le nuvole sembrano cadere a terra, pesanti, tanto da sembrar nebbia. Guidare � difficile, in queste condizioni. Accedo il plinker e i fendinebbia, e spero in bene.
Intanto mia nonna, ovviamente, si fa prendere da un attacco di panico. Questo rende ancora pi� difficile la guida.
Arrivato a Mira, lo spettacolo che mi si presenta � terribile. In quei pochi istanti in cui la superficie d'acqua che sta cadendo (perch� non sono pi� secchiate, � proprio un'unica superficie continua), vedo alberi abbattuti ovunque: sulle case, sulle strade. Le carreggiate sono occupate da tronchi scoppiati a met� per fulmini o sradicati dal vento. Non posso tornare a casa, le strade sono tutte bloccate.
Mia nonna si mette a piangere. Io cerco altre strade, allungando notevolmente il tragitto nonostante fuori si sia scatenato un diluvio. Strutture in lamiera sono crollate; lampioni e semafori sono spenti, lasciando gli automobilisti abbandonati a se stessi; cassonetti attraversano le strade a tutta velocit� e sbattono sui cancelli o cadono nel fiume; le ringhiere vengono piegate; l'aria � piena di rami che volano; persino qualche cartello stradale sradicato vola per aria: uno � passato a un metro dal mio parabrezza. Al che mia nonna si mette a tremare, e smette di parlare. Io in quel momento sento anche la responsabilit� di lei, oltre che di me stesso.
Non so come sono riuscito a tornare a casa: fattost� che mi ci sono ritrovato, senza aver fatto o sub�to incidenti di nessun tipo. A casa, per�, e in tutta la via, non c'� luce n� corrente elettrica. Io e mia nonna tiriamo fuori delle vecchie candele e ci attrezziamo con quelle. Le finestre erano rimaste aperte, e dentro � entrato di tutto. In giardino c'� met� albero proveniente da un altro giardino; per fortuna per� nessuno dei miei alberi � crollato.
Mio fratello non � in casa. Lo chiamo, ma le linee sono intasate. Per fortuna dopo un po' arriva.

Finito di sistemare un po' il disastro, il tempo si placa. Fuori fa freddo ed � buio; la visione � inquietante. Dalla finestra aperta per lasciare uscire il fumo delle candele sento provenire da ogni direzione sirene di ambulanze e vigili del fuoco. Ma io sono a casa. Al buio e senza niente di caldo da mangiare: ma a casa; con met� albero non mio in giardino (che ha squarciato una tenda, tra l'altro): ma a casa.
Dopo aver mangiato, quando tutto ormai � tranquillo, salgo al pianoforte con una candela, e suono un po' al suo tenue lume. Poi la candela muore per un colpo improvviso di vento: ma io continuo a suonare lo stesso, al buio, una musica docile e serena, perch� ho attraversato il temporale senza vedere niente e adesso che sono a casa, anche se ancora non posso vedere niente, riesco comunque ad attraversare la musica con le mie sole mani, senza nemmeno pi� la paura d'altri colpi improvvisi di vento, ch� almeno quelle, almeno su quella tastiera, sanno muoversi esattamente dove devono.

Tre persone diverse

Mon, 24 Jul 2006 13:46:18 +0200

Prendo la macchina e vado dal tabacchino, perch� devo mandare un fax.
Parcheggio l� davanti. Subito fuori dall'entrata c'� una signora anziana che sta grattando una di quelle schede con in palio delle vincite.
Entro.
"Devo inviare un fax", dico al tizio. E' un tizio che vedo spesso, perch� in quel tabacchino mi capita spesso di andare, sin dall'epoca delle medie. Le prime volte in cui andavo c'erano le figurine dei Power Rangers . Era proprio un'altra epoca: non solo mia, ma delle persone, dell'Italia. Mi viene in mente che sarebbe bello raccontare la storia d'Italia, almeno di quest'ultima generazione, tramite quello che � passato attraverso le edicole e i tabacchini.
"Dammi", mi dice lui, allungando una mano, con un tono che � quanto di pi� lontano dall'entusiasmo che si possa immaginare. Dopo mezza vita passata cos�, lo capisco.
Gli do il foglio. Lui va a spedire il fax. Ci mette un po' di tempo: intanto torna al banco.
La signora anziana che era fuori torna dentro, e lo guarda con aria di sfida.
"Un Miliardario", annuncia sventolando in mano cinque euro.
Il tizio le d� un Miliardario e mette i cinque euro in cassa. Lei torna fuori e inizia a grattare con cura spasmodica la scheda. Il tizio mi guarda come a dire: "Ma guarda con che gente devo passare le giornate".
Va di nuovo al fax per vedere se lo ha spedito. Torna al banco.
"Ci mette un po', oggi � lento", dice stancamente, per nulla interessato.
La signora anziana torna dentro. Tira fuori venti euro dalla borsa: con la stessa fierezza un cavaliere estrarrebbe la spada dalla guaina.
"Quanti me ne vengono?", chiede nervosa.
"Quattro."
"Dammi indietro quindici euro e un Miliardario."
Lui esegue. Lei esce e gratta con il viso incollato alla scheda.
"E' tutta la mattina che sta andando avanti cos�", mi dice il tizio.
"Lo immaginavo."
"Adesso torner� e ne comprer� un altro: non li prende mica in blocco."
Poi torna al fax. Finalmente ha finito.
"Due euro e venti", mi dice.
Mentre li tiro fuori, torna dentro la signora anziana. Butta cinque euro sul banco.
"Un Miliardario", dice quasi solo col labiale, come se avesse paura delle microspie.
Lui le d� un'altra scheda. Lei torna fuori. Gratta.
Io do due euro e venti al tizio. Lui mi d� la ricevuta del fax, lo scontrino, poi mi ringrazia e mi saluta. Io lo saluto e lo ringrazio, poi prendo la ricevuta. Esco. Guardo la signora. La signora non alza gli occhi dalla scheda.
"Allora, ha trovato la scheda vincente?", le chiedo.
Lei, sempre senza alzare gli occhi, farfuglia qualcosa come: "Speriamo, s� s�, questa � la volta buona, me la sento".
Torno alla macchina. La metto in moto, e parto. Mentre guido, guardo la ricevuta che ho posato sul sedile accanto al mio: ho appena spedito la conferma al proprietrario dell'appartamento dove andr� a stare.

Il senso di questo episodio � che c'� chi si rassegna, chi non si accontenta ma non sa uscirne, e poi chi non si accontenta ma riesce ad uscirne.

B�a vecio

Sat, 22 Jul 2006 15:27:45 +0200

Stamttina ho fatto un po' di commissioni per la casa. Dovevo andare dalla Cristina (negozio di abbigliamento) a portare indietro un paio di pantaloni per mia mamma, poi andare dalla Tosca (panificio) a prendere un po' di pane, e infine da Bepi (ferramenta) per prendere un raccordo per tubi dell'acqua.
Vado prima da Bepi. Avr� sessant'anni, ormai.
"Buongiorno, mi servirebbe un raccordo per tubi dell'acqua da 3/4", dico.
"A sarisse chel strafanto de prastegon pa' tacare e gome una drio-man de che�ltra?", mi chiede [1].
"S�."
Me lo d�. Lo pago. Mi chiede come va a casa. Gli dico che va coi suoi alti e bassi: ho notato che � una risposta che soddisfa sempre.
"El mondo ze b�o parch� ze vari�bie", annuncia.
"Vario", dico tra me e me.
"Ci�, ti te si' studia'... Co ze che te-te lauri?" [2]
"Tra un anno e mezzo."
"Ogni fr�to pa' 'a so' stajon", mi dice. [3]
"Ciao Bepi."
"Sae�do." [4]
Bepi mi conosce da quando ero boci�ta [5].
Poi vado dalla Tosca. Anche lei avr� quasi sessant'anni.
"Buongiorno, vorrei quattro ci�pe [6] di pane al latte."
Me le d�. In quel momento entra il matto del paese.
"T�ti al mareee... t�ti al mareee...", dice.
Mi guarda. Ci siamo solo io e la Tosca nel negozio.
"Onqu� diocan a-ghe ze 'ste mad�ne in spiaja co' 'ste cue�te de-fora procodio che a vard�le te-te cap�ti drio-schina dioboia", dice [7].
"B�a vecio", gli dico [8].
Se ne va ridendo, tutto contento. Io e la Tosca ci guardiamo. Mi chiede come va a casa: rispondo che ci sono alti e bassi. Mi chiede quanto mi manca per laurearmi: rispondo che mi manca un anno e mezzo. Poi me ne vado.
La Tosca mi conosce da quando ero boci�ta.
Poi vado dalla Cristina. Le porto i pantaloni.
"Come zea to mare?", mi chiede [9].
"Alti e bassi", rispondo.
Mi saluta, la saluto, me ne vado.
La Cristina mi conosce da quando ero boci�ta.

Qui a Mira ho una vita passata, ho una storia. Io conosco la gente, e la gente mi conosce. Sanno dove abito, sanno in che famiglia vivo. Si interessano alla mia laurea, loro che hanno la quinta elementare. E' un paesino piccolo, dove ci si conosce tutti e si � tutti connessi l'un l'altro.
E' la mia gente, � la mia terra. Io sono figlio loro, loro nipote. Vengo da l�, mi sono formato al loro cospetto. Questo non lo posso dimenticare, e ora che sta per finire ci sto pensando in continuazione.
Giorni fa sono tornato alle Giare, dove inizia la bar�na [10] e ci sono le cav�ne [11]. Non ci tornavo da quando ero c�o [12]: sar� stata l'estate della terza media, e quindi, a ben guardare, dieci anni fa. Da l� la vista si apre e si vede una sintesi di che cos'� la mia terra e della sua storia. A nord ci sono i campi dei contadini, che in questo periodo sono rigogliosi di forment�n [13]; a ovest c'� bar�na e a sud si vede la laguna e le grandi navi che vanno lente; a est c'� Porto Marghera con le sue fabbriche chiuse (come l'Alumix) o ancora aperte (come la Palladio), e poi in fondo c'� Venezia.
Sono tornato l�, e mi ha quasi commosso. E' bello sapere che c'� un posto da cui puoi vedere tutti gli elementi significativi della tua terra, tutti in una volta sola. E' bello sapere che c'� un posto da cui posso vedere contemporaneamente sia il campanile di Mira che quello di San Marco a Venezia, perch� io abito a Mira che � in provincia di Venezia.
Forse tutto questo si capisce poco; ma ora che alla mia terra sto dicendo "ciao" [14], queste cose le sento particolarmente.

"E' cos� che mi parti", ha detto mia mamma: con quel "mi" dativo che � un po' aulico e un po' gergale, e che esprime ai miei occhi tutto il senso d'affettuoso possesso che una mamma pu� provare per un figlio. Non ha detto: "Cos� mi parti", ma "E' cos� che mi parti", come se gi� fosse scritto dall'inizio, per lei, che io un giorno sarei partito; e come se ora lei avesse semplicemente scoperto il modo in cui "le parto".
"Cos� finalmente te ne vai anche tu", mi ha detto Riccardo, che in questi mesi ha capito.
"B�a vecio" [15], mi ha detto Seba, con cui ho inventato tutti questi discorsi, e che se n'� andato prima di me.
Dare questo annuncio non � stato bello ed entusiasmante come me lo sarei sempre aspettato: c'� sempre un senso che aleggia come di qualcosa non che finisce, ma che diverge.
Quello stesso senso che ho provato stamattina nel parlare con la mia gente, nel sentire il mio dialetto, nell'andare in posti dove vado da sempre e dove da sempre lavorano persone da cui io, voglia o non voglia, mi sto separando.

[1] "Sarebbe quell'aggeggio di plastica per collegare due tubi di gomma uno dopo l'altro?".
[2] "Eh, tu hai studiato... Quando ti laurei?".
[3] Letteralmente: "Ogni frutto per la sua stagione"; propriamente: "Ogni cosa a suo tempo, ogni risultato si coglie quando � maturo". E' un proverbio che mi piace tanto.
[4] Letteralmente: "Saluto"; propriamente: "Ti saluto".
[5] "Bambino non troppo piccolo". Variante: "c�o"; ma "boci�ta" � pi� tenero, pi� affettuoso, e poi rappresenta un bambino pi� piccolo di un "c�o".
[6] "Pagnotte".
[7] "Al giorno d'oggi - roba da non credere - ci sono le suocere in spiaggia con le chiappe fuori - ma dove siamo finiti - che solo a vederle svieni - eh cavolo, non � mica giusto".
[8] Intraducibile; pi� o meno: "Vai cos�, amico!".
[9] "Come sta tua mamma?".
[10] Dal Dizionario De Mauro-Paravia: "veneto - Fondo lagunare che emerge per lungo tempo con la bassa marea e in cui si pu� sviluppare la vegetazione".
[11] Dal Dizionario De Mauro-Paravia: "veneto - Nelle valli da pesca venete, tettoia chiusa su tre lati usata come cantiere o rimessa per barche".
[12] Cfr. [5].
[13] "Granturco".
[14] Antico saluto veneziano. E' la contrazione di "sci�o" (schiavo, servo); significa letteralmente: "Sono tuo servo, sono al tuo servizio".
[15] Cfr. [8].

Eia

Mon, 17 Jul 2006 18:28:13 +0200

Prima, in biblioteca, sfogliando un giornale di annunci vedo che un tizio cerca libri vecchi usati. Io a casa ho quintali di libri vecchi usati. Faccio il numero, e chiamo.
"Pronto!", risponde una voce roboante, militaresca, di un uomo che probabilmente ha passato i sessant'anni.
"Salve, chiamo per l'annuncio dei libri."
"Comandi!", incita il tizio.
"Niente, a casa ho un mucchio di scatoloni di libri vecchi usati."
"Quanto vecchi. Quanto usati."
Noto la totale assenza di tono interrogativo.
"Mah..."
"Eia, quanti decenni?"
Strano che dica "Eia": non ha l'accento sardo.
"Un ventennio, un trentennio, qualcuno anche di pi�."
"Ha detto un ventennio?"
"Un ventennio."
"Ma sono libri sul Ventennio?"
"No..."
"Ma sono almeno libri del Ventennio?", chiede con voce rubata, improvvisamente addolcita.
"Guardi, le ho detto..."
"...quel meraviglioso Ventennio della storia italiana...", dice credo a se stesso.
"Beh...", provo a dire.
"...cos� fulgente di vittorie e onore..."
"Scusi...", lo richiamo.
"Eh?", dice. Si sembra ripreso.
"I libri", tento di fargli ricordare.
"Libro e moschetto, s�."
"Va bene, non importa, arrivederci."
"VIVA IL DUCE!!!", grida commosso.
Spengo il telefono prima che un carro armato sfondi il muro della biblioteca.