pioggia

Era gennaio e c'eri anche tu. All'improvviso parlare plurale,

mi vedevo al tuo lettino raccontare di gnomi e boschi incantati al cancello della scuola ad aspettarti

a tuffarci nelle onde più bianche

ma qualcosa non è funzionato

ed è successo di notte, ..è sempre notte quando si soffre di più .. la luce fredda del pronto soccorso

ed una voce d'uomo, calma e pacata che mi diceva 

"se ne sta andando ... non ce l'ha fatta ..."

Come? Non c'eri più? Lacrime mute. Le più salate.

Allora non ti avrei mai visto?

Eppure dovevo ancora scegliere il nome,sei stato con me così poco ...

quella solitudine non mi ha più lasciata

E' passato il tempo, ma non il tuo ricordo

Spesso mi sono chiesta come sarebbe stata la mia vita con te,ogni tanto ti parlo,

chissà se sei da qualche parte e mi puoi sentire ...

la tua mamma

Cosa si dice ad un bimbo mai nato?