The Jammy Space

Una bella giornata. Oggi era una bella e inaspettata bella giornata e non ero pronto. Come al solito d'altronde. Ho provato ad adattarmi, ma al primo tentativo non ci sono proprio riuscito. Ho provato a capire cosa volevo, ho lasciato scorrere un po' di tempo nel lavandino.

Sento l'inquietudine. Sento l'ansia. Mi attraversano senza fretta ma in profondità. Non sembra esserci nulla. Esco. Solo. Questa volta non ho cercato dove sapevo già di trovare. Dove sapevo già cosa trovare. Stanco di quello che già ho, non per le sue qualità, ma perché sento in me di aggrapparmici troppo forte, di nascondermi, di bastarmi la quiete e l'approdo sicuro che essi mi offrono, senza più cercare, forse perché cercare lì è sempre più difficile o forse perché non c'è altro da cercare. C'è in quello che ho – che avevo - una bellezza che va apprezzata senza aggiungergli l'ingiusto peso di quello che sento mancarmi.

Esco e cammino, solo, adagio. Ho la musica nelle orecchie, una musica triste. Un tango. Cammino guardandomi intorno. Vedo così tanta gente. Tutti stanno in compagnia. Tutti stanno al braccio di tutti, nessuno sembra concedersi la solitudine sotto questo sole di maggio. La cosa mi sembra così strana. Io non ho nessuno ma non mi sento solo sotto il verde degli alberi così profondo incorniciato da un cielo blu che guardo con un sorriso di nostalgia dopo tanti giorni grigi; felice, perché no.

Mi stendo su una panchina, al centro di tutto questo mondo. Chiudo gli occhi e senza pensare mi inabisso nella musica tiepida come il sole che sbatte sulla fronte. Mi rialzo dal sogno ad occhi semi aperti e accorgermi di essere ancora al centro di quel mondo che si anima, che sembra andare avanti così indifferente, mi manca un po' il respiro. Mi ero perso nella musica, nel non pensare alla vita. Pensavo solo a ballare, ci pensavo in modo così intenso, reale, quasi come recitassi un mantra. Lontano dalla realtà, un sogno ad occhi semi aperti. Mi guardo intorno con lentezza.

Due ragazze siedono una di fronte l'altra, la più bella delle due, formosa nei suoi lunghi capelli castani incorniciati da un paio di ray ban neri e un sorriso che sembra essere capace di aprirti in un attimo, legge con frivolezza qualcosa alla più piccola . Una coppia di 40enni, uno accanto all'altro, ridono con intimità senza guardare. Un gruppo di ragazzi, pieni nelle loro magliette alla moda, giocano a palla. Dei bambini si divertono con delle rose che non profumano. Due turiste bionde. Una bicicletta cammina lenta.

Adesso ricomincio a pensare. Penso al mio primo tentativo di questa giornata così assolata. Penso al fatto che era un buon tentativo, non c'è che dire. E penso che nonostante tutto non abbia funzionato. Sento che la cosa mi da un fastidio profondo. E questo fastidio che non mi abbandona mi da ancora più fastidio. Penso che il pensare a questo mi allontana dal presente che in quel momento non sto vivendo. Sento smog nella mia mente.

Penso che sei troppa bella e che potrei perdermi in quel tuo sorriso leggero, che non ho voglia di ridere né di giocare, non ho voglia di sentire il profumo di rose che non profumano. Penso, con l'amarezza del ripetersi, che non so l'inglese.

So con odio che sono tutte cazzate e lo penso mentre guardo la bellezza degli alberi che circondano il perimetro del Colosseo, in uno scorcio non troppo lontano che non mi stanca mai.

Mi manca la leggerezza. La vedo tutto intorno a me ma non è di quella che desidero. Vedo persone che usano la leggerezza per allontanare da se le cose veramente importanti, per creare distanza, non permettersi di conoscersi, per non affrontare paure.

Perché le cose veramente importanti sembrano così pesanti come i mobili in cantina o in soffitta che non sappiamo nemmeno quanti e quali siano, dimenticati in un posto buio ma ancora nostri, un peso che non sappiamo di avere, che pesa senza che ce ne accorgiamo. Siamo troppo deboli per tirare fuori quei mobili – per riusarli, per buttarli, come se avesse un'importanza- troppo deboli per disfarcene, intasiamo le cantine delle nostre menti, buie e lontane. Pesanti.

In questo momento sento di stare come in mezzo a tutti questi mobili, di vederli con chiarezza, li accarezzo con la mano, ne sento la polvere, perso di fronte alla loro grandezza, non so da dove cominciare.

Sono così tanti, così grossi, così sporchi, mai utilizzati, lerci. Umidi. Immobili. Ma magnifici, se solo riuscissi a trovare le camere giuste nelle quali sistemarli.

E' difficile viaggiare con la valigia piena, penso guardando un grasso turista sudato alle prese con la sua valigia on the road, lo zaino e la ragazza asiatica che non sa fermare il flusso veloce delle sue parole. Ma quel bel sorriso sicuro varrà, per lui, la pena di quelle valige di tutto quel sudore, di quel camminare faticoso grondando seguendo chino la strada. Lo spero senza crederci.

Mi stanco di guardare intorno e inizio a giocare con un sassolino. Il passato in un cellulare, il futuro negli occhi. Del presente sento solo un vago odore nell'aria, un profumo, che però mi è nuovo e, nonostante sia fievole, mi è caro.