Casa di nonna

Poi arriva una telefonata e tutto torna al suo posto.
Ogni cosa riacquista il giusto peso,la giusta importanza.
Il Principino è di là che gioca mentre Cucciolo studia.
Cicciobello è con Lunapiena, Linus e sua moglie Marcie a prendere un gelato.
C'è il sole e in giardino sono fiorite le rose.
Rosse.
Oggi è San Marcellino.
Dal cielo certamente papà alle cinqueezerosette di questa mattina ha guardato giù ed ha sorretto la testa de "il.genero".
"Incidente stradale,tre feriti".
Le foto sul giornale online,qualche parola,poco più di un trafiletto.
E' la seconda volta in pochi mesi che l'auto guidata da mio genero viene travolta e spazzata via da qualcuno che va troppo di fretta,che non rispetta il Codice Stradale.

Le cinqueezerosette, l'incrocio, il semaforo è verde.
Poi l'auto capovolta, scaraventata molti metri più in là, diventa prigione.
Poco più in là l'altra auto, anch'essa cappottata.
Sull'asfalto filoni e panini, ovunque.
Nell'aria il profumo buono del pane appena sfornato.

                          

Partiamo presto.
Non ho detto a nessuno di questa avventura.
Sono già più che agitata così, non me la sono sentita di affrontare anche le critiche a priori e i commenti sulla mia decisione.
Conosco i miei polli e non mi va di farmi beccare. Glielo dirò dopo.
Sono così tesa che le battute e le bonarie prese in giro di Romeo e Linus mi esasperano. So che stanno scherzando e che lo fanno per allentare la tensione ma ottengono l'effetto contrario.
Anche il navigatore come sempre fa la sua parte: Ricalcolo...ricalcolo.
Ed ecco che penso: Oddio ci siamo persi, faremo tardi.
In realtà siamo molto in anticipo.
Arriviamo dopo qualche giro a vuoto e qualche errore, come quando Romeo ha cercato di entrare nel parcheggio del Tribunale invece che in quello di libero accesso.
Il parcheggio è in realtà una vasta area non asfaltata.
Non faccio in tempo a pensare che devo stare attenta a non rovinarmi le scarpe che perdo un sopratacco.
Tic, tic, tic. Praticamente sembro un ballerino di tiptap.
Sto camminando su due chiodi invece che sulla gomma.
Odio quando tutti si voltano per il rumore dei tacchi sul pavimento e così cammino poggiando solo la punta della scarpa.
Decidiamo di mangiare qualcosa. C'è un bar proprio qui vicino ma chissà perchè tiriamo dritti puntando verso chissà dove.
Comincio a brontolare che non riesco a camminare e così torniamo indietro e mentre addentiamo quattro panini ci guardiamo intorno in un improvvisato "Indovina chi" a caccia di volti noti.
Perdo un sacco di tempo a sistemare i tovagliolini sui pantaloni, ho il terrore di "infrittellarmi", sul tailleur grigio perla anche la più piccola ombra sembra una chiazza di petrolio ed io invece di andare sul sicuro con toast al prosciutto ho deciso di farmi male cimentandomi con un pomodoro,rucola e mozzarella.
Usciamo e: " Facciamo quattro passi." decide Romeo.
Allora dillo che mi vuoi male!
Chiamo Sally al telefono: spero mi faccia coraggio, lei di solito mi capisce.
Decidiamo di varcare i cancelli. Fuori persone che compilano moduli, tutti guardano tutti. Quando entriamo senza fogli in mano ci guardano ancora di più.
Dobbiamo fare i pass e Linus si ricorda che ha lasciato i documenti in macchina.
Torna a prenderli mentre l'addetto compila i pass per noi. Il tempo sembra volare e lui non torna.
Dobbiamo entrare perchè i pass da porta a porta hanno una durata brevissima. Lo aspettiamo nel cortile. Via vai di gente. Finalmente arriva ed entriamo.
Palazzina Regia, terzo piano, studio cinque sono le indicazioni ricevute.
Ovviamente al terzo piano ci perdiamo ed iniziamo a girare a casaccio per i corridoi finchè qualcuno si impietosisce e ci chiede dove dobbiamo andare.
"Lei è uno degli ospiti, non dovete stare qui, dovete andare nella sala vip finchè non arrivano gli altri."
Il divano è comodissimo ma io sembro una bistecca sulla graticola. Romeo e Linus continuano con i loro frizzi e lazzi, mia nuora ride e sbaglia in continuazione il cognome del conduttore.
"Cosa mi chiederà Mosca?"
"Mosca è morto!" ride Linus " Non ti sbagliare,si chiama Vespa."
Ma lei continua a sbagliarsi."Chiamalo Dottore!" taglio corto.
Insieme alla redattrice che ha preparato le nostre schede arriva l'addetta, una signorina sorridente e gentile che ci fa firmare un sacco di carte. Firmo tutto senza nemmeno mettermi gli occhiali.
Sono tutti gentilissimi e questo mi rassicura molto ma ho un nodo alla bocca dello stomaco e così non riesco a mangiare niente delle buonissime cose che hanno messo a nostra disposizione.
Dalla porta aperta vediamo passare nel corridoio personaggi conosciuti e non.
"Mi raccomando ripeta quello che ha detto a me quando abbiamo compilato la scheda, non si sbagli con le date, è facile, è la sua vita."
Nè io nè lei sapevamo ancora che invece avrei letteralmente dato i numeri.
Cosa è accaduto nelle due ore successive è quasi tutto lì, indelebilmente conservato negli archivi RAI.
Come Dio ha voluto alla fine siamo riusciti a prendere di nuovo l'ascensore.
Piano Terra.
"Non era qui!" esclama Linus
Scendiamo ancora. Non è nemmeno qui.
Mentre decidiamo quale pulsante premere, "Vuole la uno,la due o la tre?",qualcuno chiama l'ascensore e saliamo al quarto piano. Sale una signora bionda che deve salire al quinto. Romeo la riconosce e chiede a lei come fare per uscire da qui. Ci accompagna in ascensore fino al piano terra e ci indica la porta.
"Grazie, buonasera Signora Venier."
Il viaggio di ritorno è un riaffiorare di dolorosi ricordi che di solito vivono in me confinati in qualche angolo del subconscio sempre pronti a sommergermi quando accade qualcosa che li riporta alla coscienza.
Adesso arriva la parte più difficile. Affrontare i giudizi, i commenti, le recriminazioni, spiegare, chiarire, giustificare, con i figli, i parenti, gli amici, gli sconosciuti.
Ho sbagliato di tutto e di più. Anche il numero di figli che sono andati a vivere per conto loro, due invece di tre. Dettaglio trascurabile? Non per chi ha studiato le mie risposte trascrivendole ed esaminandole parola per parola o per chi si è arrabbiato perchè volutamente dimenticato, secondo lui, nel conto dei figli autonomi.
Ho voglia di cambiare città, meglio, pianeta!

PS. adesso che ci hanno aggiunto anche i sottotitoli mi sono accorta che almeno il numero dei figli non l'avevo sbagliato! Mi sa che qualcuno si arrabbia perchè si vuole arrabbiare per forza.

Ovvero di ingenuità, giornalisti e manipolazione dei dati.

Una cena.
Qualche sera fa.
Una coppia splendida appartenente ad una altrettanto splendida Associazione di megagenitori, figli,famiglie extralarge, gente speciale, un pò pazza, che ancora ci crede, quelli che: "passare la  vita a cambiare pannolini".
Anche io ne faccio indegnamente parte: i miei figli sono grandi, due sono ormai fuori casa ed hanno la loro famiglia, sono separata...comunque a casa siamo ancora in otto.
Una telefonata.
" Te la senti di andare in TV con la storia di Linus, Marcie e Lunapiena che sono dovuti tornare a casa con te non potendo più pagare l'affitto del loro nido a causa della perdita del lavoro? "
Sono perplessa. Altre volte ho ritenuto più prudente non esporre la mia famiglia e la mia storia alla curiosità di una zoomata.
Ma stavolta sembra una cosa seria.
Il programma è importante, autorevole, l'argomento molto bello ed altrettanto importante e la mia storia ci sta come il cacio sui maccheroni.
Giro di telefonate.
Consigli, chiarimenti, domande, una vita in una scheda di cinque minuti.
Raccomandazioni. Mie. Nella mia storia ci sono cose di cui non si può parlare, roba da denuncia, denuncia non fatta per proteggere i figli, cose di cui non si deve parlare, lo metto come condizione assoluta.
Rassicurazioni. Loro. Verrà chiesto solo quanto concordato. La trasmissione non è sulle separazioni ma sulle grandi famiglie.
Sono abbastanza pazza da accettare.
Alle quindici e trenta si registra.
L'attesa con Romeo, Linus e Marcie è piena di brutti presentimenti.
Mamma mi avrebbe detto che sono pazza.
Papà le avrebbe risposto ridendo di lasciarmi fare.
Perchè ho paura? Per due volte mi hanno letto la scheda e anche ora mi hanno raccomandato di dire quello che abbiamo concordato, di non sbagliarmi con le date, ma è facile, è la mia vita.
Tra le cose che mi hanno chiesto ci sono altri numeri, l'importo dell'assegno di mantenimento, dell'affitto, del TFR di Linus, ma è la dichiarazione dei redditi? sono tranquilla, è per rendersi conto, la crisi, le difficoltà economiche delle famiglie, la disoccupazione, non voglio far pena a nessuno, in fondo ce la caviamo, non ci è mai mancato niente.... o si? Il superfluo, il necessario, l'arte di arrangiarsi, fare sacrifici...
E' ora di scendere.
Trance.
E' come essere dentro il televisore.
Il divano di casa, di solito mi addormento e questa trasmissione la vedo a sprazzi.
Scarico la tensione parlando col mio vicino di poltrona.
Bianca.
Anche mia nuora è bianca e le tremano le labbra.
L'autore, poi il conduttore.
Una  domanda per capire meglio quanto scritto sulla scheda, una domanda da un milione di dollari, da milletrecento euro, quanto resta a lui? Che lavoro fa?
Un gelo lungo la schiena ed un presentimento. Non mi piace.
Voglia di fuggire ma è troppo tardi.
Battere le mani, con la coda dell'occhio guardo il direttore d'orchestra che regola l'applauso, forte quando alza le mani, piano quando le abbassa.
Guardo senza vederli i miei compagni di avventura, di sventura.
Guardo gli ospiti. Li ho visti dentro il pc ieri sera, rai replay, una nonstop lunga due puntate della fiction del momento.
Sono molto più belli e più magri.
                                 
Aspetto il momento.
L'IMU. Cosa c'entra con quello che dovevo dire, quello per cui sono qui?
E' come aver studiato il capitolo sbagliato, nodo allo stomaco, recupero qualcosa dalla testa ma le parole sono più veloci dei pensieri, scappano senza che io realmente sappia cosa sto dicendo.
Un'altra chance, la domanda di riserva, ed è la fine. Li ascolto che si parlano addosso, parlano uno sull'altro,parlano solo gli uomini, parlano sulla mia vita, parlano sulla vita del mio ex marito, non mi permettono di parlare, di completare il discorso,integrare i dati.
Quanti sono milletrecento euro? Problema: se per una persona settecento euro sono pochi per vivere,  milletrecento euro quanti sono per cinque persone?
Settecento sta a milletrecento come....anche la matematica stasera è un'opinione.
Ma non ero qui per dire che a casa mia c'è sempre posto per la vita, nascente o morente che sia?
" Stasera qui ci doveva essere suo marito al suo posto!"
Può una frase fare più male di una coltellata?
Pietra, sono una statua, le voci di Linus e Marcie mi giungono da una distanza enorme, non sono più qui, batto le mani, guardo la trasmissione come se non ci fossi, no, non come se, non ci sono proprio, batto le mani, sorrido, aspetto che finisca, assente, dolente.
Poi il dolore si mescola alla rabbia per l'insulto.
Volti di donne, la stanza dove mi portano è un porto, un approdo dove sembra capiscano la mia lingua, dove quello che dico non è più strumentalizzato, usato per affermare un pensiero preconcetto.
Di nuovo l'autore.
Parole che rotolano, rimbalzano, ballano, accendono luci negli occhi di chi mi ascolta, squarciano veli neri di dolore e violenza, l'avevo detto, chiesto, pregato, imposto:non guardate oltre lo specchio.
Tirata di nuovo con violenza dentro il  passato che per poco non mi ha ucciso.
Capiscono.

Stasera quell' oltraggio, quel giudizio avventato e sconsiderato, quella violenza verbale che ha trasformato il carnefice in vittima, quella frase oscena non la sentirà nessuno ma chi la cancellerà dal mio cuore?
Stasera quando guarderete quella signora in grigio non lasciatevi ingannare, non è lei il colpevole.
Ed ora godetevi lo spettacolo.

  Che differenza tra la Pasqua di qualche anno fa e quella di ora!
 I cambiamenti avvenuti nella mia vita e nella mia famiglia hanno inciso in modo molto evidente proprio sul modo di vivere questa festa.
Festa per molti anni poco sentita, di cui ignoravo il significato profondo, riscoperta al punto da diventare il centro della vita, delle attese, il punto di arrivo e di partenza e poi abbandonata, messa da parte, zittita.
Il confronto e la consapevolezza che niente sarà mai più come era, l'assenza del mio primogenito, figlia e nipoti dalla consuocera, il cielo grigio hanno fatto il resto.
Mi sono rifatta a Pasquetta.
Una delle cose che mi ha sempre procurato una grande gioia, da quando i miei figli hanno iniziato a scorrazzare fuori casa, è averli tutti riuniti intorno alla tavola.
Soprattutto in occasione delle feste.
C'erano tutti a Pasquetta, anche chi non c'era perchè è stato presente in ogni mio pensiero.
Dopo pranzo ci siamo goduto il sole in giardino,come quando c'erano mamma e papà, tra ricordi e scoperte.
Ci sono cresciuti i miei figli in questo giardino e prima di loro,io e mia sorella.
Sul marciapiede che gira intorno alla casa hanno imparato a pattinare e con i mattoni tolti dalle aiuole facevano la casa alle lumache.
Ce ne sono tante nelle bordure di bosso nano.
Cicciobello non ne ha mai vista una e così cerchiamo una "mulaca" disposta a collaborare.
" Esci esci corna....esci esci corna..."
Lezione di scienze in un caldo pomeriggio con la scia della "mucala" che riluce sul mattone.
Lunapiena gorgheggia felice incurante delle piccole,sottili gelosie che la sua presenza provoca ai miei figli e figlie  subito pronti a tornare bambini.
Poi tutto si stempera attorno al tavolo nella preparazione condivisa delle bomboniere per il Battesimo di Lunapiena: figlie, genero, nuora e figlio armeggiano con nastri e colla. Mi rifugio in cucina a preparare merende per i più piccoli.
Romeo si è rifugiato molto prima di me in un angolo tranquillo.
Due giorni di riposo da tutto. Almeno in parte.
Domani si ricomincia.

Una delle immagini che subito mi torna davanti agli occhi quando penso a mio padre
è lui che dorme sul divano.
A Roma dopo pranzo si faceva la pennica.
Dieci minuti, un quarto d'ora di sonno che  per chi come lui si alzava all'alba per recarsi in cantiere erano rigeneranti prima di tuffarsi di nuovo nel lavoro.
Ora lo capisco ma da ragazza proprio non mi andava giù che quei pochi preziosi minuti che trascorreva a casa non li dedicasse a parlare con noi figlie: l'ho sempre visto tanto poco! Sicuramente molto meno di quanto desideravo.
E poi dovevamo fare silenzio ed aspettare che si svegliasse per vedere la tv.
No, la pennica proprio non mi piaceva.
Ma l' immagine che ho negli occhi non è esattamente questa.
E' sempre lui che dorme sul divano, ma ormai vecchio e malato.
Non era necessario che fosse dopo pranzo: a qualsiasi ora, come si sedeva sul divano, si addormentava.
Le gambe completamente stese davanti a sè, le braccia abbandonate lungo i fianchi, scivolava in avanti e restava così, rigido, con la schiena in una posizione scomoda e innaturale.
Poi la notte non dormiva o dormiva pochissimo  al punto che quando è venuto a stare a casa nostra, per poter garantire ai figli qualche ora di sonno, non lo facevamo più sedere sul divano ed inventavamo di tutto per tenerlo sveglio durante il giorno.
Ora dopo cena su quel divano sediamo io e Romeo, a guardare la tv.
O meglio, lui guarda la tv ed io dormo.
Come mi siedo su quel divano mi addormento e dopo un pò scivolo in avanti, in una posizione rigida, scomoda ed innaturale.
Mi sveglio per il male al collo, alla schiena, alle gambe.
Poi non mi riaddormento e tiro tardi a fare sudoku on line.
Non pensavo che sarebbe stato così difficile.
Soprattutto oggi che è Pasqua.
Siate felici!