Profondità di campo

Martina

Nell’ultimo sentore dei giardini

già il larice s’addormentava per l’inverno,

ma una festa rara esultava e s’incantava

sulle cime alte degli abeti.

La tua a quelli d’altri bimbi confusa

in un vociare allegro e smanioso di

tutto ciò che pur nuovo manteneva me,

«papà vieni!», nel tuo immediato orizzonte.

                                       «Vieni, vieni!» ,

come accade che al tuo impaziente richiamo,

la ferita dell’essere, richiusa un tempo da lacrime

non versate, e da rinuncia a quell’amore vitale,

fatta solo per altro stesso amore e gratitudine,

sia ancora nei miei giorni a venire,

ogni giorno come un altro più corto di quel di ieri?

Solo all’eco così,

           sensibilmente

penso qui all’anno tuo che si ripete in anni illesi,

alla voce tua che mi richiama a quella età,

a quanto amore ti ha circondato.

Il cielo freddo si richiude intorno alle mie

spalle, un po’ più curve di quando ancora non

vivevo la somiglianza tua

                    struggente e crudele con la madre,

ricordata nella nebbia ogni stagione più avvolgente,

dove i passi suonano di là, le mani vagano nel nulla:

«Vieni qui bambina mia» - sistemandoti la riccia chioma

nel cappello - «Ancora un poco,

                         e poi torniamo a casa,

 e sì, ti voglio bene anche domani».

Digiland, dedicata, 2011